狼狗傑
學者之城

還是類似的嘆息:這作者與我同年生,27歲就透過出版社出了小說(賣不賣座是另一回事)。我已過三十,現在還在做什麼……

補記:《學者之城》內容簡介看來很尬,就華文作家硬要寫西方名字人物的尬,但想想我自己寫小說也是偏愛寫西方題材,看看我那翻譯腔重的本子(對我就是在說《寒風與雨雲們》)。那眼鏡比我強之處就是他畢竟出版了,而且似乎還頗有模樣(至少遠勝諸多網文)。
(我的自卑與我的自大、嫉妒心與習於找他人可鄙視的點以保有某種優越感的習慣根本相輔相成,就算是家父身教的問題,也是我當初要學他啊。)
病理宅大叔
我35了,也就這樣而已
病理宅大叔
人嘛百百種
狼狗傑
病理宅大叔 : 我很難搞:有叔本華的好名慾,又怕自己僥倖成名後被放大檢視(
WK
柳原漢雅 38 歲才出第一本書。但那本書號稱構思 20 年啊。
狼狗傑
WK : 我讀到已出書不少的林佑軒有那種「我寫的到底是好文章還是垃圾」的焦慮,同時有兩種感受
1.我拳頭好硬,說不定比為他寫推薦序的盛浩偉君還硬(
2.我也很焦慮自己寫的到底是好作品還是垃圾,這方面跟他有共感。但他畢竟出了書,而我是自己出本在同人展賣不完最後用贈友和捐書的方式才消耗完,並且有不少親友確實很篤定告訴我:我寫的都是垃圾沒錯但我他馬的還是要寫((

我不知道,總之希望我還有很長一段時間慢慢想,我應該是同齡人裡身體算健康的吧(
狼狗傑
另外,近日從單位庫房救出一本絕版書(發現時上面還有蠹魚在爬,出版年還是我出生前一年):
《名家書信選: 友情篇》,臺北市立圖書館不少分館有藏

好奇查了編者:
曹又方 - 维基百科,自由的百科全书

然後意外發現一個我不知道他到底是誰的小作家談她:
曹又方的刺青 - 最原始的情與愛:力氣影壇2 - udn部落格

『「我想送你幾本書。」然後,她迅速小轉30度身,從她右手邊的櫃子下,一口氣拿出三本書,一字排開放在桌上說要給我。
我一看原來是三本圓神自己出版(都是她主編)的《名家書信選》,它們分別是「友情篇」、「文情篇」與「愛情篇」……她沒解釋為什麼要送給我「這樣」的書……』
狼狗傑
『很確定當時曹小姐想送給我的那三本書,很可能就是她「當時」為寫現在這本書(總之就是曹又方寫的暢銷書),所參考的一部份範本來源。

「永恆」,也許更多的是來自於這些「世界名家」所賦予的強烈印象與力道所致。我忽然很想回家翻找她編的這幾本書信選。』
剛才夜讀讀了彌爾頓與蒙太古夫人的信,除了翻譯有些直硬,其實也不掩這些名家的風采,不錯。
狼狗傑
「很多文學家們因為他們的著作而給人留下不好的印象,他們的言談舉止不是很壞,便是平平庸庸。如果說我寫過任何好作品的話,我希望我的思想與我的性格是一致的,這樣我的作品會因此而增加份量……」(〈米爾頓致友人書〉,1656/1989,頁10)
狼狗傑
https://images.plurk.com/1dFy3ldEZwsJA0R2D4tlGf.jpg
狼狗傑
https://images.plurk.com/DdyaJ1LPVGOXpNR8xtQ60.jpg
狼狗傑
https://images.plurk.com/2NwkjWmlMjf1D8ME4OBLJc.jpg

找亮點(不要這樣
狼狗傑
「我原來一直夢想自己很偉大。這種感覺,現在在逐步消失,我發現在不遠的將來,我會適應上帝在人間安排給我的地位的。」(〈蘭姆致友人書〉,1825/1989,頁67)
狼狗傑
Nin Ken忍犬
亮點:自慰
狼狗傑
Nin Ken忍犬 : 哎我倒沒注意到這個

我刻意埋的亮點跟筆有關(?
狼狗傑
「不管我的看法對不對……一個作家的首要任務在於選擇題目,並反覆自問準備寫什麼。如果他能緊緊地扣住材料寫,寫出的東西就不會冗長,相反,如果他隨意取材,任意鋪陳,寫出的東西就會顯得臃腫。
荷馬用了多少行詩描述武器,維吉爾也用了多少行詩描述武器……然而他們的描述都不顯得冗長,這是因為他們描述時緊緊遵循預定的構思……阿拉托斯(古希臘詩人)沒有放過追蹤任何一顆最小的星體,對每一顆都作了詳細的描述,然而仍然保持了格式,因為他的描述不是閑筆,而是必要的。我也是那樣做的……當我想讓你親自觀賞我的整座莊園,如果我描述過程中緊緊地扣住了題材,那麼偉大的不是對莊園進行描述的這封信,而是被描述的莊園本身。」(〈小普林尼致友人書〉,頁270)
選擇題目 緊扣主題 格式 描述
狼狗傑
「一個作家……如果他能緊緊地扣住材料寫,寫出的東西就不會冗長……
荷馬用了多少行詩描述武器,維吉爾也用了多少行詩描述武器……然而他們的描述都不顯得冗長,這是因為他們描述時緊緊遵循預定的構思……阿拉托斯沒有放過追蹤任何一顆最小的星體,對每一顆都作了詳細的描述,然而仍然保持了格式,因為他的描述不是閑筆,而是必要的。」
比對一下我對塞內加過去的誤解與懺悔:
@JimHawkins on Plurk
狼狗傑
「細讀 塞內加 (或譯 塞內卡 )才發現我幾年前多粗略:我當時覺得塞內加用字很嘮叨,是因為他在和另一人對話,需要不厭其煩把話說到對能懂,視對方程度到哪而編入各異的冗餘……當時我覺得他嘮叨,是因為他就是在對請教他心靈安寧之道的年輕朋友進行指教,而且那個指教比論語任何一則記錄都還要完整!」
「打臉兩年前的我之總結:
塞內加嘮叨,是為了把話說清楚。」
狼狗傑
「我認為,受神明賞賜能建立名垂史冊的業績,或撰寫令人愛不釋手之作的人是幸福的,而受神明賞賜能兼備這兩種才能的人則是最幸福的。」(〈小普林尼致塔西陀〉,頁271-2)
狼狗傑
讀完《名家書信選:友情篇》

雖然很喜歡其他名家儘管被生硬翻譯也掩不住的風采,但該書中最好的譯文只有張愛玲譯的愛默生吧。
狼狗傑
入手《林中祕族》。

一翻開就被柳原漢雅致敬納布可夫與康拉德的程度如此明顯感到驚訝(且一開始比較像納布可夫。我覺得值得一提的是:納布可夫一向嫌棄康拉德粗糙(
狼狗傑
https://images.plurk.com/5ZC82NdYT8aElBVlRttHrx.jpg

同時入手的《孤島通信》也讓我很有共鳴:苗林在創作革命論壇一直很耀眼,跟他比我簡直就是不會寫作。林佑軒的書寫我始終走不進去。苗林寫肥胖、痛苦與被賤斥我就心有所感,他應該就是林佑軒說想看的那個其言不善散文家:還不用像林佑軒用上那些俗麗陳腐的堆砌文言文詞句,也不必刻意用會讓福樓拜嘔吐一週的不美詞彙,淡淡的日常語言,散發滿滿的負能量(
狼狗傑
狼狗傑
「他的處女作付梓之時,已經是三十七歲的人,在這年紀,許多作家早已大有成績。」(孫述宇〈康拉德的生平與小說〉)
狼狗傑
@JimHawkins on Plurk

今天下午剛讀完拉圖的《我們從未現代過》,接著讀《林中祕族》:該小說簡直就是展演某科學家帶著拉圖所否定的現代理念,把現代的失敗劇碼生動上演一遍(哎你
而且那科學家主角還狠酸人類學家--剛好就是拉圖的職業(
@JimHawkins on Plurk

(至於那科學家的罪孽又是另外一樁主題:《黑暗之心》+《羅莉塔》男同性版。)

再強調一次我的閱讀感受:柳原漢雅致敬納布可夫的程度比較明顯,犯罪自白像《羅莉塔》,私人性質註解像《幽冥的火》,只是柳原對讀者更加親切,比較好讀,沒有像納布可夫玩後設那麼磨人。但柳原那個寫景也是夠厲害了,寫得如此詳細,我讀來眼前都浮現叢林景象了。
狼狗傑
讓施暴者把心交給你:讀柳原漢雅的《林中秘族》. 「偉大故事的秘密在於沒有秘密。偉大的故事是你聽過,而且還...

「因著主題和敘事結構,大部份評論都拿《林中秘族》和康拉德和納博科夫(特別是《幽冥的火》和《羅莉塔》)比較。(但她本人最喜歡的作品卻是《普寧》。)」
狼狗傑
我還是認為泰晤士報評《林中祕族》是以康拉德《黑暗之心》的手法寫成完全不對:康拉德是讓馬羅旁觀庫茲而覺神秘不可解;柳原則是讓諾頓對讀者說話,就像納布可夫讓杭伯特.杭伯特對讀者說話一樣。
不如說,柳原用《羅莉塔》結合《幽冥的火》的手法重寫《黑暗之心》,而且完成度比被納布可夫嫌粗糙的康拉德更高。
狼狗傑
另外我讀康拉德一直都覺得他有人稱代名詞嚴重混淆問題--比其他西方作家都還嚴重。問題不在譯者惟陳蒼多有另外的超大問題:《颱風及其他三個短篇》我讀過兩種譯本,聯經版每篇還不同譯者,但我常會混淆他筆下的主詞變成是誰在做那個動作,甚至前一個「他」跟後一個「她」是不是譯者寫錯字(仔細看根本不是:不同譯者譯的作品都有相同問題)。難怪納布可夫會批他粗糙。以下出自於他的言論,似乎也非自我表彰,卻像是自我反省:「想要說服他人,仰賴的並非正確論辯,而是正確用字。」
@wanjuju - 想要說服他人,仰賴的並非正確論辯,而是正確用字。──英國作家,約瑟夫.康拉德(Jo...

https://images.plurk.com/5JrGpWh9yFY60bb8AHfVtq.jpg
聯經出版事業公司 - 颱風及其他三個短篇

跟康拉德比,柳原文字運用能力確實更強,直逼納布可夫的精細。
狼狗傑
是在躺在床上時突然想到的--其實《林中祕族》還有個對照組:《科學怪人》。
次要敘事者都同情主角。
主角都把自己說得有情有義,有血有淚,但他們的行為依然駭人聽聞--一些文評家指出法蘭肯斯坦其實不如他聲稱的那樣愛自己的親友(逃避型依戀)。例如:
最重要的事:七大經典小說中的人生智慧

柳原則讓諾頓看起來更像怪物:諾頓聲稱自己有情有義,絕情絕義的都是別人--但他會不自覺說出自己絕情絕義的行為同時還是誇讚自己很有情有義,好像他一開始就是把傷害當成愛(
狼狗傑
能讓我戰慄的,都是這種不覺得自己有錯,只哀歎眾叛親離的文字:
「常有人指控我毀了一個部族與國家……如果重新來過,即便我知道伊伏伊伏島與島民會變成怎樣,我可能還是會做同樣的事。
不過……我應該說,我肯定會做同樣的事,連想都不用想。」(《林中祕族》,頁345)
「我實在無法相信,也不能接受塔倫特就這樣離我而去……白天我盡量找所有的村民與藥理學家討論,詢問消息……每到晚上,我就開始找他,在叢林裡的曲折小徑亂走……我常常想起他,沒人能想像我有多常想起他。當他消失無蹤,我恐怕必須承認,我心裡曾經擁有的某些東西也跟著消失了:可能有人會看出來,任何事物都無法再引發我熱切的關注……有時候我會想,如果他仍在世,我會有多麼不同,我是否會改用別的方式來追求自我滿足,而不是用我最後採取的手段。」(同上,頁353-5)
狼狗傑
https://images.plurk.com/74QnwY5SCvYUrrss4gWQ8A.jpg
狼狗傑
https://images.plurk.com/2mTjtiKWRucudt6arylMy.jpg
狼狗傑
剛重讀完《科學怪人》……維克多.法蘭肯斯坦在自居救世主的心態上很像諾頓:「一個新的物種將把我奉為造物主,視我為生命的根源,對我感恩戴德、謳歌禮讚……沒有哪一位父親比我更有資格接受子女的感恩之情。」只是作為後來者的諾頓比至少有創造出什麼的維克多更無創造力也更無恥,他甚至連《黑暗之心》裡的庫茲先生都不是(《林中祕族》能夠對應庫茲的應該是出手破壞伊伏伊伏島的藥商主管們),還以自己的罪惡不是最大的而沾沾自喜。我是相信很少有人把諾頓與維克多比較,是因為諾頓比與怪人互相傷害的維克多,更令人無法同情:他從頭到尾就是站在掠奪者的地位,假釋後還能逃掉過上舒服日子--會讓他餘生痛苦的不大可能是維克多會有,而他顯然缺乏的良心不安,卻是他可憎的慾望與空虛的內心,只想把身邊能夠利用的人都利用殆盡。
狼狗傑
@JimHawkins on Plurk

瑪麗雪萊寫《科學怪人》:19歲
珍奧斯汀寫〈蘇珊夫人〉:19歲
@JimHawkins on Plurk

狼狗傑
The Smallness of Hanya Yanagihara’s Maximalist Novel

Wow, 對柳原漢雅第三部作品的惡評
狼狗傑
載入新的回覆