沐羽《煙街》｜木馬：2022。
／
從此時開始，每到一個新的地方，就像存檔一樣。在異地碰過的人，經過的風景，吃過的東西，開過的門，說過的話，跌過的跤，醉過的酒，做過的愛，一再重複。一齣未經雕琢過的紀錄片，一份未排列過的非虛構寫作，一條空中服務員的工作路線圖，一部香港人的精神史：離開，繼續離開，離開直至沒有東西可以被離開為止。
但我們終究是要回去的。
難道香港作家每篇文章都得寫非香港不成？
──〈亂流〉


mur書 讀嘛讀嘛

在裡面

在她裡面的那一剎那。在那時，門還沒有關好，但他們都無意轉身。她說，如果真是那樣，我們就不是我們了。你懂我的意思嗎？我們之所以是我們，是因為我們沒有選別的路。你覺得呢？她說。

永遠與一天

並不是所有愛情都像火，如果是那樣，世間所有倫理關係都會燒得只剩灰燼，唯有細水長流。

為甚麼靠那麼近

以前的生活是遠去的光，被稀釋進一個又一個的長夜漫漫，語言於此失去意義。（……）漸漸，結構裡所有事物的邊界都模糊了，顯明的唯有結構自身的閃光。有次阿嵐從夢中醒來，喃喃自語：我們活在諸多可能世界中最好的一個。薇希問：你夢到甚麼了？不重要，他說，反正夢不回去。

亂流

在網路上也有個日本ＡＶ從業人員分享說，男優的工作辛苦得外人難以想像，比方說在拍騎乘位時，男優需要平躺好，讓女優在他身上扭動。但他的雙手拇指必須插進冰水裡，用來分心以防過早射精。與此同時，攝影師會蹲在他臉上替女優拍特寫，換言之，男優得一邊盯著攝影師的屁股一邊還得維持勃起不射。
你知道男優會想甚麼嗎？待會見。

彷彿天底下所有事也需要我們的道德感作出裁決。這個人偷懶，那個人偷情，這個人貪小便宜，那個人貪得無厭，這個人聽不懂人話，那個人聽完事情會告狀。這行為由女人做可以稱之為八婆，由男人做可以稱之為噁心。
同性戀通常選擇自稱前者。
你看，一談到性別議題就會忘記胡亂議論別人不是好事了。
管好你自己的事。

波蘭的朵卡萩寫道，「在整個地球上，無論在甚麼地方，當人們睡著了，在他們的頭腦裡就會迸出一些雜亂無章的小世界，它們像浮肉一樣，只得非常大和快。或許存在這樣的專家，他們知道其中每一個單個的夢的意義，但誰也不知道所有的夢加在一起意味著甚麼。
把所有的夢加起來意味著，違反國安法與顛覆國家政權。

後來他們才發現那晚所唱的那些流行歌，原唱不是支持香港警察就支持新疆棉花，活像把演藝生涯搞成災難片中夾雜的移動廣告。

「不如這樣，我們相約在同一天，不同地點，想同一樣的事，做同一樣的夢，如果可以，讀同一樣的書，當天晚上寫信告訴對方感想。」
日子難熬，但希望如果有好的事情發生，這些事情可以共享。

十九根

「都淡了，」最後他說：「分手吧。」她點點頭，沒有補充。分手沒有甚麼好補充的，戀愛本身就是兩人互相補充，不補充就滾蛋，就是這樣。

文學是虛構與遠方，文學是可以讓人心甘情願覺得「煙盒可以掉在這個海裡了」的遠方，不是教化與道德。

製圖

他會在內頁橫上一個Ｌ形，上方是好事，下方是壞事，左方是開始，右方是結束。普天下的敘事都能如此被四方框定，而阿嵐歸納一切的折線。比方說《異鄉人》的莫梭，從左至右原本在中游渾渾噩噩，到轉折點時急轉直下，其後在底部微微抖動著持續下滑至死。所有故事都逃不出歸納，所有人物都有敘事弧。

他的父母是每截折線的倫理學與度量衡。家庭是他最珍貴的文學獎，讓他有足夠的資源躺在那裡思索核心結構。而他們仍在自己的城市的邊緣裡，其後，他們即將搬到語言的邊緣。
語言的邊緣從來並非詞窮，語言的邊緣是被兩個中心夾著的剝落狀態。
「我有一個口音，」阿嵐寫道：「我的口音不是我的。」

逃向多重意義

這裡頭最核心的問題是：甚麼是自己？人能不能自我評價說：我是一個做自己的人？（……）我就知道今天的我是誰了。日復一日。這種日子可以置換成羅蘭巴特的話：「語言是借人用的，像疾病或貨幣，只會在你身上通過。」一切都只是慾望的轉移。而我在這裡，像台機器，生活與故事通過我，一日接一日地借給我。所謂的「做自己」，以巴特的話而言就是一個被通過的漂亮驛站，它自我修建，自我改良，但仍然是為了被通過。

張亦絢非常喜歡何玟珒的小說《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》，也非常喜歡沐羽的小說《煙街》──「不只是一般的喜歡，還是私心深深地喜歡。」會看是因為我的書蟲同學安娜說是她的新年第一本書。（會看《那一天》與《日常運動》則是因為新新喜歡。）〈亂流〉真的好看，是我偏愛的那種語言遊戲，而且還是日常語言，與混起來用的語言。作者在跋提及，人來到這世界是為了讓別人感到不枉此行。讓我想到〈在裡面〉「燒起來了」的張佩珊，「她無煙無硝地焚燒爆散，她無可救藥地長成一座火災中的森林，四野八荒地蔓延。」也讓我想到〈製圖〉的書店店長，「深身僵硬地感到靈魂的狂暴顫動，如體內深處被傾注一杯冰水，被內外翻轉得血肉模糊。」我沒有想過，「圖書館館藏借閱排行榜」說不定對我而言意味著，這個無法撕開也無法相連的世界──不如從頭來過。

@haruspring - 《煙街》 by 沐羽 看完好一陣子了，還是有點不知道該怎麼處理這段筆記，作者...