我們為何喜歡黑幫（電影）？Why Do We Love Gangsters?

Why Do We Love Gangsters?

頻道Now You See It的影片，內有劇透《教父》、《國民公敵》、《四海好傢伙》、《黑道家族》第一季第五集的重要情節。除了翻譯之外，有些對影片的回應也寫在下面。
黑幫片

「你現在感覺如何？」
「還行，還可以。已經復工。」
「你從事哪方面的工作？」
「垃圾處理顧問。」
（譯註：《黑道家族》The Sopranos，1999-2007。第一季第一集）

黑幫在美國影史中根深蒂固；從他們在無聲電影時代的誕生開始，這群來自黑社會、揮舞槍械的狠角色就廣受歡迎。但是美國黑幫──一個如此暴力、汙穢和殘忍的角色──怎麼在大銀幕上被如此美化？我想透過探索心理感受來解答，看看美國黑幫如何體現人類與生俱來、普遍性的慾望。

讓我們從一個簡單的問題開始：誰是最早的黑幫？這個不同凡響的形象從何而來？這是個會引發更多疑問的提問。我個人認為《小霸王》（1931）中的里哥．班德洛是第一個真正的黑幫。他不僅僅是有聲電影最早的黑幫之一，同時是第一個擁有那種代表性口音和獨特語言的人，那對現代來說非常熟稔：「現在，每當我陷入困境，我會開槍擺脫它。為什麼？當然了，先開槍，然後再理論。」
問題是，他並不算一個真正的黑幫。他實際上是被啟發成為黑幫，出於某篇關於皮特．蒙大拿的新聞報導而加入幫派──他是抄襲來的。首部黑幫片《佩吉巷的火槍手》（1912），電影名稱源於一篇槍殺賭徒的新聞報導，提到：「紐約的另一邊」。

也許對黑幫真正的、原始的描繪出現在雅各．里斯的貧民窟攝影集，其中包括1890 年的著名照片《強盜窩》。＊從這裡，黑幫類型的問題開始了：這張照片是演出來的。里斯構建鏡頭和黑幫，讓它具有今天我們所知道並喜愛的標誌性恐懼和魅力，而這張照片對黑幫類型的影響延續到21世紀。回到我的第一點：從來就沒有原創的黑幫。我們認識並喜愛的每個黑幫幾乎清一色是模仿者。麥克．柯里昂尼的軍裝和最初對幫派生活的厭惡直接借鑒《國民公敵》（1931）的麥克．鮑爾斯；而《黑色追緝令》（1994）中的這個鏡頭影射《教父》（1972）。＊＊

＊我在網路上查詢的結果是1888年
＊＊「影射」影片寫"elude"（避開），但參前後文感覺是"allude"（影射）

湯米在《四海好傢伙》（1990）中的乖僻行徑與《白熱》（1949）中的科迪．傑瑞特相呼應，《疤面煞星》（1983）是舊片翻拍（《疤面人》Scarface，1932）。即使是現代的「兜帽黑幫」電影也沒有完全脫離傳統黑幫電影：「他們讓我在醫院待了一週左右。我大部分時間都在想我的表親，以及看老黑幫電影。」
「『我得看一些身份證明。』」
「『我的軍隊退伍證明如何，就在這裡。』」
（譯註：《社會威脅》Menace II Society，1993。觀看《黑獄殺人王》He Walked by Night，1948）
當然，《黑道家族》相當出名地在幾乎每集引用黑幫電影。
「逗我開心，寶貝。」
「『就在我以為我脫離的時候，他們就把我拉回來了。』」
（譯註：《黑道家族》，第一季第二集。引用《教父3》，1990）

每部代表性的黑幫電影都進行某種程度的模仿。
「要做到這一點，你怎麼和自己對話的，關於如何處理暴力？」
「嗯，我，我承認我對亞瑟．佩恩的《我倆沒有明天》（1967）非常印象深刻……」
「我在觀看桑尼．柯里昂尼被槍殺時有聯想到。」
「毫無疑問，我認為《我倆沒有明天》中的效果、對暴力的描述總是帶有一種富有想像力的歪曲。」
（譯註：法蘭西斯．柯波拉與泰瑞．葛洛斯）＊

「……我想認為《四海好傢伙》追隨某些非凡事物的脈絡，就像咆哮的二十年代和《疤面煞星》。」（馬丁．史柯西斯）＊＊

＊、＊＊影片下方有列部分電影出處，比對後史柯西斯可能出自《馬丁．史柯西斯的美國電影之旅 》（1995），但柯波拉的我不確定，似乎是Fresh Air的訪談：

To Make 'The Godfather' His Way, Francis Ford Coppol...

這裡需要特別注意的是，每個黑幫都從老一輩黑幫那裡借些東西，如果你回溯得足夠遠，黑幫根本就不是基於現實，只有被人為建構的「黑幫」概念。這是理解美國著迷於黑幫的關鍵：我們實際上並不癡迷於成為犯罪世界的領導者，我們癡迷於成為黑幫代表的東西。現在我們必須回到這個問題：黑幫代表什麼？為什麼我們如此喜歡它們？黑幫到底想要什麼？如果你認為只是金錢或女人，那大錯特錯。
「哦，我可不會忘記錢的。」
「沒錯，錢很棒，但它不是一切。」
（譯註：《小霸王》）

幸運的是我們可以找出黑幫想要什麼，因為他們會告訴我們。
「我不想成為我的環境的產物。我希望我的環境成為我的產物。」
（譯註：《神鬼無間》The Departed，2005）

所以那代表什麼？那句台詞描述了任何人都能感受到和理解的願望。如果你觀看任何一部黑幫電影，每一部都有類似的想法。
「我不想跳舞。我想，我想讓其他人跳舞。」
（譯註：《小霸王》）

要了解這個想法的含義，你必須深入了解人類的心靈。我引用心理學家亞當．菲利普斯的話：「我們不會視任何事為悲劇，除非一種秩序概念已牢牢生根，等著被冒犯。」當我們生氣時，是因為某些事情沒有按照我們想要的方式發生。即使是對丟失鑰匙這樣簡單的事情感到生氣，這也意味著你對理想世界的幻想、一個一切可以掌控的世界都被打亂了。在理想的生活中，世界完全繞著你打轉。
「你想去達拉斯阿道弗斯酒店的餐廳，穿著漂亮的絲綢連身裙，讓每個人都服侍你嗎？你想這樣嗎？」
（譯註：《我倆沒有明天》）

黑幫就是這種幻想的完美體現。世界按照黑幫希望的方式運作。他手指一動就能發號施令，當他走進一個房間時，人們給他們一個座位，做生意他只需點頭。黑幫的這種能力超越了簡單的金錢、性或尊重。這個概念是黑幫對他的世界擁有完全的控制權。

「我會給他一個無法拒絕的條件。」
（譯註：《教父》）

在《教父》中，維多．柯里昂尼問的第一件事是什麼？
「你為什麼去報警？為什麼不先來找我？」
在這個場景中，亞美利戈．博納塞拉對黑幫無所不能的勢力構成了威脅。博納塞拉去警察局首先表明他更相信美國的司法系統，而不是維多。甚至燈光也讓博納塞拉的臉看起來像一隻老鼠，使他在視覺上看起來像一個叛徒。他不信任教父的權威，但當然，教父仍舊成功說服他。在所有影視媒體中，黑幫也許是最接近神的化身。超級英雄很接近了，但即使是他們也必須與壞蛋戰鬥並拯救世界。黑幫沒什麼好擔心的。黑幫的魅力不在於他是黑幫，而在於他無所不知、無所不能。如果他不想付賬，他就不必付帳──想像一下能夠這樣過生活。

我認為在電影中，一個黑幫垮台時最慘痛的部分並不在他真正的死亡。遠比那更糟糕：黑幫回到和我們一模一樣的狀態，無能為力、無法控制他的世界。這個想法可以追溯回《國民公敵》，當生氣勃勃的、張揚的湯姆鮑爾斯被殺死，他的身體被束縛，彷彿木乃伊。這在《四海好傢伙》當中表達得最透徹，當亨利．希爾進入證人保護計劃時：
「每個人都向你尋求施捨，你可以拿取任何東西……而現在一切都結束了。」
……他變得和你我一樣。
「我必須像其他人一樣等待。」
當他關上門時，我們聽到牢房關上的聲音，象徵著他失去了黑幫無所不能的光環。

當然，我沒有提到關於黑幫片的一個關鍵細節：過頭的暴力。這種類型如何因暴力而大受歡迎？在《黑道家族》的一集中，東尼帶女兒拜訪大學，在路上他認出了一個叛徒、追捕他，並用一條鐵絲將叛徒勒死。節目的製作組因為該集過度暴力而猶豫，但他們仍舊拍了，並且拍得很殘酷。鏡頭非常靠近，全程跟隨勒殺的過程直到結束。這集廣受讚譽，並獲得了兩項艾美獎。

這就引出了一個問題：為什麼我們喜歡這種恐怖的暴力？答案源於「禁忌」，禁忌是不可觸碰的，而不可觸碰的東西有一種魅力。毒品、暴力等的話題是禁忌，但它們被視為不可觸碰的性質賦予了它們一定程度的權威。如果你需要拒絕觸碰某物，那麼你也勢必在某種程度上著迷於它。如果那東西對你來說無關緊要，那你也不會在乎觸碰。對一些人來說，禁忌源於迷信，比如排斥通靈板或黑魔法。伴隨這種執著而來的，是一種想從遠處觀察禁忌的渴望。具有高於我們力量的東西自然具備一種吸引我們觀看的魅力。

「我知道像我的好朋友那樣的女人，會在她們的男朋友拿了一把槍讓她們藏起來時立刻離開，但我沒有。我必須承認：這讓我很興奮。」
（譯註：《四海好傢伙》）

說到「叛徒」（與「老鼠」同字），老鼠在維多利亞時代是神祕的禁忌。它們是不潔的象徵，當然不可觸碰；但當時的一位社會學家詳細記錄了受訓以照顧、觸摸下水道老鼠的街頭藝人。觀眾會厭惡地觀看，但也會對表演人能將手伸入老鼠籠而不會被咬的能力感到驚訝。以各種層面而言，那個表演人擁有一種神秘的力量，能夠處理如此禁忌的事情；而人們在人群中對他們如此厭惡的事情發出讚嘆，聽起來不就很像黑幫？他們不是也有一定的權力去做我們自己沒有勇氣去做的事情？通過參與禁忌：性、暴力和犯罪生活，他們對人們產生了吸引力；而電影銀幕與觀眾之間的距離是可以觀察但不能觸摸的完美距離。

黑幫確實是一個複雜的角色，但我們與他們並沒有什麼不同。我們都想要那樣的尊重、地位和控制，唯一的區別是我們沒有勇氣實現那種渴望。我們對從大銀幕上觀看它感到滿意，而也許這是一件好事；又或者我們都是一群白癡，而那些人才是對的：
「打從我有記憶以來，我總是夢想成為一名黑幫。」
（譯註：《四海好傢伙》）

-

請去看看這部影片，它的時長九分鐘左右。對於黑幫片的介紹相當深入，我覺得它的論點也滿酷的。

至於回應決定額外開噗

@Promare451 - 還是出去外面聊好了