讀嘛讀嘛
《藍色是骨頭的顏色》、《我與貍奴不出門》
青春與中年的追問。

潘柏霖的《藍色是骨頭的顏色》是少年成長小說，天才少年吉拿遇上藥癮少年阿藍的故事。
《我與貍奴不出門》是黃麗群的散文集。
即使體裁不同，但同樣是對生活的描寫、人生的追問，卻帶給我迥異的感受。

潘柏霖的詩、小說，都給我青春洋溢的感覺。

青春年少是直來直往，是沒有解決不了的問題。

是吉拿不能理解大家為什麼要徒勞無功地拯救注定要死的鯨魚。
是吉拿太聰明了於是冷眼旁觀眾人的汲汲營營、看透對方想要什麼反應而佯裝合群。

青春年少的愛是爆裂且絢爛的花火、是緊緊相依到有點窒息的擁抱、是我愛你所以你愛我好嗎的想要有付出必有回報。
是愛著理想中的樣子而不自覺傷人傷己。

是吉拿帶著阿藍到處跑。
是吉拿想要幫阿藍的忙。（卻發現終究敵不過癮頭。）
是吉拿明知道不該說，卻還是想問阿藍為什麼不能再努力一點。

而成長是發現沒有答案、幫不了忙。
是發現無法回答為什麼有的人覺得自己像屠宰場、為什麼無法感受庸俗的幸福、為什麼活成這樣而這樣能不能痊癒。
成長是逐漸明白回答不了也沒關係，陪伴就能讓痛苦的路走起來沒那麼痛。

青春的追問是「你要怎麼接受那些會離開的人，進來自己的世界？」

-

《我與貍奴不出門》借豬大爺的推薦序說，是「一般要推薦大家買書，好像都要寫個感動人心的長篇大論，不然要讓朋友亂花錢說不過去，但這是黃麗群的新書似乎就不需要這道程序，擺出來就好，沒買你損失。」

真的。
就好奇為什麼有人能把日常寫得那麼有趣，即使可能只是買蛋陰錯陽差地同一時間送來。
只是說媽媽的菜有多麽好吃。

黃麗群：生為我媽的孩子，我很抱歉｜端傳媒 Initium Media

或只是買個冰箱或包包就暗藏這麼多哲理。

散文的另一種極致：巧婦能為無米之炊！──讀黃麗群《我與貍奴不出門》

我也很喜歡〈喜歡說明書〉
//所以不要再相信「喜歡是淺淺的愛」或者「愛是深深的喜歡」，說得好像喜歡只是次級品，入門款，都不知道喜歡當中的清淨多矜貴。喜歡是衣櫥裡一件永遠白的白襯衫，春夏秋冬，都在那裡。世界沒有永動機，但喜歡就是人類內心原始的永動機，好好保養的話，應該可以一直飛。
//許多時候厭世反而因為愛。厭世是對人間事物還有相信，甚至是一直相信，可是一次一次不出所料地被打臉，所以才厭倦了。與其說是厭憎世界，不如說是厭倦自己的學不會教訓與無能為力，厭倦自己愛了不值得愛的事。追根究底厭世也不那麼厭。笑一笑，沒講話，才是終極厭。
若對世界很有愛，就常常收穫苦，然而喜歡不會，在生活隨時翻捲的海波浪之上，那一點喜歡成為救生圈，讓人在陷溺時，被托起來。

而在這樣的寫日常裡，我看到了有別於青春的關於人生。

//不過畢竟音量可以調整，喜歡吃什麼，喜歡怎樣的生活，喜歡被如何對待，如果心有好惡，合理地產生音量，合理地為人所知，是很有禮貌的事，反之，若期待別人在靜音情況下通靈預報你腦中的天氣，覺得那才叫心有靈犀，會不會有點太中二了呢。確實，適當地發出聲音，有時非常困難，然而那能夠讓你成為優雅的大人。所謂大人並非必然是自我背棄或者墮落的。

喜歡的聲音不一定要轟轟作響（雖然你若想要震耳欲聾程度，也沒什麼不可以），聽得見就好。聽得見是個非常巧妙的位置，例如，認為哪個人滿好，就讓對方知道自己某些部分是為人所欣賞的，不覺得這很有意思嗎？而那中間一定有個刻度，是對方輕鬆地聽見了，你也輕鬆地出聲了。

同時，那細心為喜歡斟酌音量，前後調整的動作，難道不是比喜歡更喜歡的一件事嗎？
--〈喜歡說明書〉

//不過，怎麼說呢，我還是覺得：如果人到中年也在茫然中學到一些事，其中之一，或許包括這個：先天條件真是不公平，不公平到簡直是造物惡意使弄人，但他不能決定尊嚴，而尊嚴是最深重的修行。
--〈跟別人有什麼關係呢〉

作者在最後的章節，一般來說的壓軸，放了輯六「須彌芥子」講小事。

講某日瞥到的三個片段、講口香糖、講末代將軍悄悄地去世。
講小事是作者給讀者的祝福。
祝福我們不再執著於大事、不再沈迷偉大而渴望掌聲，好好地過瑣碎平凡的日常。
平凡的小事，就是大事。

作者在最後一篇文章，於《一席》的演講全文〈大命運上的小機關〉說明了關於人生的另一個追問——「隨機性」。
戲劇、文學多是追問人的困境，即愛憎別離，龐大的命運。
而隨機性是生活中偶然發生的小事，可能不足以改動命運，但會留下擦痕。
「隨機性」像是作者在童年喪父那一夜，賭氣不願跟父親道別的微小一念。
臨時的賭氣，卻為他與父親的關係下了最後註解，也就是親自毀去了與父親最後一次道別的機會。

那個微小、無以名狀的行為，卻硬生生梗在作者心裡。
「隨機性」看似是悲劇、困窘的象徵，卻也在作者的年歲增長後有了不同體悟。

「隨機性」也是作者在某個空擋整理家裡的舊箱子，發現了爺爺的獎章執照。順著資料查到了歷史照片，裡面有某張臉孔，酷似印象中爺爺的笑臉、爸爸的五官。
「隨機性」讓作者在童年時失去跟爸爸道別的機會，也讓作者在許多年以後，翻著照片看到了爸爸的爸爸。
隨機性也有著偶然的慈悲。

中年的追問是緩慢的溫柔。

-

但這不是說青春就是莽撞不可取的，這只是人在不同階段所要面臨的不同課題罷了。
就像《我與貍奴不出門》在〈小小的大事〉裡說的，「就像已經被世界折舊成這樣的我們，還是衰衰的小朋友的時候，也不會懂，那真是件大事啊，青春。大到你隨手丟棄了一片小日常都足夠蓋住別人頭上的一整天。但與其說『懂的時候就老了』，不如說青春之所以能成就壓倒性的量體，正在位於那『不懂得』吧。」

或一席演講裡
「我講到這裡，各位可能會覺得說這是不是在講一種生命的殘酷呢？我覺得也不是。年輕的時候我的確是會比較注意命運機關中殘酷的那一面。我覺得所有的年輕人都這樣，特別容易痛，全身的神經末梢都打到最開，你跟世界任何一點碰撞都覺得遍體鱗傷。

可是我現在是中年人了，我奔四了。我覺得在這個年紀就是扶著腰站在路中間，因為這時候腰椎真的也不大行了。這時候你會往前看還有什麼路可以走，可是你更會往背後看，看看你是怎麼走來的。

年輕的時候大概不會這麼想。年輕的時候是後面所有的東西都嘩嘩嘩地追趕你，你就一直要這樣往前跑。後面是上學，考試，談戀愛，失戀，再談戀愛再失戀，或是找工作，辭職，再找工作⋯⋯但是經過這些之後，活到現在，我開始漸漸感覺到它的另外一種可能性。 」

所以說回《藍色是骨頭的顏色》。作者讓小說停留在「你要怎麼接受那些會離開的人，進來自己的世界？」的追問，而不是皆大歡喜的結局，也是刻意保留著青春的不懂吧。

-

《藍色是骨頭的顏色》裡，我覺得「忘得糖/望得糖」很有趣。
前者是減緩痛苦，但副作用是其他感受也變鈍；後者是得到快樂，但副作用是作用消退後的空虛及成癮。
忘掉自己得到的痛苦感覺，卻也一併忘了自己的其他感受。
盼望得到快樂，但會發現向外竊取的快樂消失後，也會因為貪圖外界快樂的便利取得而忘了如何自產快樂。

減輕痛苦和得到快樂是互不相干的兩件事，但也是常被混淆的事。
面對痛苦的情緒，很多時候我們是以追求慾望來逃避。
所以減輕痛苦的山寨版是得到快樂也就不難理解了。

嗯，然後，關於「愛」。

@shin0329 - [書/讀後心得] 潘柏霖《藍色是骨頭的顏色》 謝謝呻吟提供試讀，這本書涉及的感受...

「潘柏霖之前談這本書時說，他覺得愛不是解藥。愛沒有辦法拯救所有事情。但這不代表愛不重要。愛不是拯救我們的東西，而是我們要去拯救的東西。」
(刪掉重寫因為我發現我可能誤解了意思）

我覺得不只是愛，所有的感覺都只能是自己的、與他人無關的。
我們或許能在愛人或被愛的過程中，體會作為愛的給予者或接受者的感受，像愛他人而感受到悅納他人存在，被愛而感受到安全感。
但這終究是獨屬於自己，他人無法感覺、最多只能同理的感受。
所以對我來說，愛不是緊緊相依就能交融的，而是不管怎樣都與他人有距離的。

因為是有距離的，所以他人的愛絕不可能直接變成自己的愛，總是要在自己的感受中慢慢摸索。
也因此絕無可能奢望僅靠他人，自己不需要付出什麼，自己就能有愛。
我想這是「愛不是解藥、沒有辦法拯救」的意思。
我不可能靠別人的愛拯救自己，我的愛也無法拯救他人。

感覺上好像很孤獨、很悲觀。自己永遠只有自己。
但不是這樣的。
正因為人只能感受到自己的感受，所以才要去感受。在自己與別人，甚至是與自己的互動中，圓滿自己的感受。害怕去愛就無法得知愛人時的酸甜苦辣，害怕被愛也不會明白作為接受者的體會。
我覺得有點像「見山是山」的過程。
原本以為愛能夠圓滿彼此；接著發現愛不能，愛只關乎自己（可能會很失望、害怕而不敢碰觸）；最後體會愛雖然不能圓滿彼此，但是在愛與被愛的過程，能夠自己圓滿自己，而達到看起來「愛能圓滿彼此」的效果。

愛是我們要去拯救的東西。
愛是即使知道有受傷的可能，還是願意去體會。

我想這也是為什麼媽媽不希望吉拿那麼早畢業、因為吉拿太聰明而擔憂。
因為吉拿太聰明了，他很輕易地越到了「見山不是山」的境界。
但也太聰明了，所以不想失望、不想受傷害而避開。
「知道」受傷和「體會」受傷是不一樣的。
知道受傷僅是將受傷看作一個未知的物品來恐懼；體會受傷是感受理面的酸澀，但也有可能帶有其他的情緒。
不去體會意味著喪失了摸索的機會。

有點像吉拿知道魚缸上面有裂痕而不裝東西進去，跟吉拿和阿藍把東西裝進魚缸而魚缸爆掉的對比。
媽媽在吉拿抱怨之後說了，「你終於發現魚缸上面有裂痕啊」

又像吉拿在最後雖然知道別人想聽什麼，還是把自己想講但別人可能不愛聽的話講出來，然後大家愣了一下。

但也不用急著長大，急著知道「見山還是山」。
吉拿在「你要怎麼接受那些會離開的人，進來自己的世界？」的惶惑之中，其實就在慢慢摸索了。

對我來說，因為自己只有自己，所以他人不會進來或離開。
別人的靠近或遠離都能圓滿自己。這樣就足夠了。

愛有距離不是壞事。
有距離是提醒自己要把話說出來，不然別人不會知道。
是要摸索如何好好表達，以免因為距離而產生誤解。
是在傷心以前思考一下別人的愛是不是因為距離而自己沒看到、被自己誤解。
就跟〈喜歡說明書〉說的一樣。

---------