四六
五月總是令我憂愁,並不是世俗稱之為「五月病」的那種東西,如果感到疲倦和厭煩是種病的話,我恐怕早已病入膏肓、根深蒂固。我的憂愁來自五月的第二個星期天,也就是所謂的母親節。從四月底就開始能看見鋪天蓋地的行銷宣傳:母親節蛋糕、母親節套餐、母親節限時特惠77折⋯⋯廣告的標語通常是「媽媽辛苦了!」、「給媽咪愛的告白」、「媽媽我愛你!」;點開threads第一則浮上來的陌生貼文是:「為什麼有『虛歲』?因為媽媽總比這個世界多愛你一年。」我羨慕能理解這些感動的人。畢竟母愛從我離開母體、確認性別的那一刻就不存在。產檢時照了超音波說我是個「男孩」的婦產科醫師,要嘛是個厲害的庸醫、不然就是想透過這類謊言來留下一個生命,但他沒想過生產後的這個生命要面對什麼,他沒想過這個生命老是在想「為什麼當時沒有被流掉?」