喵妹（顧紫安）《失樂少女：一位娼妓倖存者告白》｜時報：2021。
特種營業 娼妓


視覺設計｜陳文德
－
「其實沒有人會知道妳做過什麼事，做完之後妳還是可以像是什麼事都沒有發生過。」選擇性遺忘「帶符號」的經驗──精神病患的標籤與娼妓少女的身分，幾乎占據喵妹的整個童年與少女時期，但她真的有忘記得很乾淨嗎？似乎並不盡然，否則她不需要以書寫「當下」來隱藏「過去」。身為倖存者與敘說者的「告白」，涉及的所有感受都是有意識的，她是她的故事的角色、演員與旁白，她知道自已發生什麼事，知道自己被什麼傷害，甚至「知道」對方為什麼傷害自己，只是不知道是為了什麼──是像她一樣「不是基於愛，而是恐懼得不到愛。」嗎？

mur書 讀嘛讀嘛

感到習慣邊緣社會的生活方式突然回到陽光社會的文化疏離感，最讓她感到不適應的是，要如何與有如白紙的同學朝夕相處？看因不適應離家生活而偷偷哭泣的室友、對純潔地愛情有憧憬或放學以後忙追星聽演唱會的同學，很難說服自己是跟她們屬於同類的人。氣質中仍有無染的女孩子氣的喵妹，總是給人焦慮不安、很容易被嚇到、看起來不像是這個世界的人的感覺，「而我卻一直被當作女孩子看待，卻又對於成為真正的女人有無來由的抗拒。（……）或以一種不被期待的方式回應他人的話題，而以為我很年輕。」

以為她什麼都不懂，然而，她已經「懂了」也「受了」──不分年齡與性別，而是生而為人都不應該被發生在身上的事，發生了還要假裝沒事；假裝沒事還會被加害者「冒犯」，「裝睡的人叫不醒，憑什麼叫別人醒一醒。」說她憑什麼自作主張對他們劃清界線；說他已經退而求其次地要求她成為他的伴侶，她還不願意未免太過分。

這本書或許不適合一般人一無所知地閱讀，否則會被喵妹的無以名狀的害怕與羞恥擺布，無法讓自己保持在「純屬獵奇」的狀態。是一本書寫創傷的書，但我喜歡它也是一本關於創傷書寫的書。與其心疼她的痛，不如好好地看她怎麼痛過及其非典型的「療傷」。

「這本書要寫的就是一個『娼妓倖存者』的創傷敘說，整個故事圍繞在我對於『性』的焦慮與疼痛經驗，然而，娼妓倖存者為什麼會認為自己有『性的創傷』呢？娼妓工作的本質，不就是提供『性的服務』嗎？」

對事件的記憶，大多來自喵妹在接受創傷經驗回溯的催眠情境下，或練習冥想時的再次「看見」──經驗畫面是雜亂無章的，不過，喵妹重新建構的記憶圖像，卻是讓我「感同身受」的如實，人物、場景與對話，以及分別為喵妹與顧紫安的角色位置──雖然越是不自然、不自在與防衛的僵化情感的表達，越是在釋放她自己，就當下所發生的事情、所感受到的情緒不加思索地以「現在進行式」的文字表露出來的真實。以充滿能量的語言書寫生命際遇的感受和觀點，使她備受身心煎熬，寫到哪裡痛到哪裡彷彿病識感，然而，依附在身體疼痛，致使喵妹的情緒真實地在內在流動，久違的身心靈整合狀態，讓她成為一個完整的人。

對事件的詮釋與解讀，則是結合小說創作的情感張力和反思性觀點的故事敘說。喵妹說，書寫本身沒有問題，有問題的是書寫當下隱藏在內在未經深思熟慮的動機。對於剛開始喜歡書寫當下的她而言，是基於拒絕與過去的自己對話而書寫──因應「書寫當下」的信念，逐漸習得日益嚴重的選擇性遺忘，她幾乎無法清晰地想起少女時期的黑暗經驗，但她不曾忘記自己在十九歲時才再有了月經；十五歲的初夜接觸毒品的經驗──因為身體無法放鬆而在被插入時感到劇烈疼痛，於是施打毒品，靈魂輕飄飄地「飄走」了，也不知道自己麻痺的身體是否「還在」；十七歲在拍攝「虐戀」情境時被性虐待的畫面。喵妹敘說的性行為都是相當有記憶與現實感的程度，於是非常的「性變態」，是我雖然想要這本書真的「被看」，卻不知道怎麼讓讀者打開它。

初夜時感到下體疼痛不堪，鮮血從陰道向下滑落至雙腿；乳頭被情趣用品夾至最緊、陰唇被「愛的小手」拍打至紅腫的羞辱，在沒有進行任何的前戲下，被手指或「假老二」抽插下體的粗暴；在被輪姦的情境中「飾演」隨時隨地被被迫即興演出的臨時演員，陰道被鴨嘴鉗撐開，說是最多感到疼痛不會受傷；乳頭與陰蒂被長竹籤刺向，屁股被藤條鞭打，陰唇被穿環，身體被滴蠟……在痛到失去意識時，縈繞在喵妹心頭的想法竟是，「我是不是犯了什麼不可原諒的錯誤？」──其根深蒂固的性價值觀，本末倒置地視厭惡性事為一種「美德」，讓她覺得是自己沒有守住身體的界線，才會遭到如此的報應。

「我不明白即使曾經與人發生對價關係的性行為，也不代表未來的每次都是自願的邏輯，儘管有著娼妓之身的過去，仍有權利拒絕之後的男人對我身體的侵犯。」

用性傷人的人，讓性可以很傷人的世界；讓被性傷害的人覺得是自己的錯的世界，將人傷得很深很重的其實不是性，而是他人與自己內化的性價值觀，及其造成的罪惡感與羞恥感。當「性」做為動詞或被動式（？）時，要是沒有什麼大不了就好了，只是身體受了點傷──任何形式的百分之百非自願發生的傷，至少別人的指指點點與三言兩語不具有殺傷力。是誰犯了錯，但絕對不是自己的錯。
於是，「潔身自愛」是回憶錄裡最讓我感到刺眼的字眼。這個社會期待，這個自以為的形象，這個某種程度的「處女情節」，讓淪為娼妓就覺得自己不再乾淨的喵妹，想被愛卻又陷入被傷害的悲傷情緒裡；導致受傷還以內疚來面對，她為身為一個女人，卻無法保持自身清白純潔而感到抱歉，也為因「陰道痙攣症」而無法被插入，對「獵人」道歉──

面對過去擁有黑暗經驗的少女時期的自己，誰還能不帶評價地看她的表象與自我？

書寫讓她的身體在受苦中得到暫時性豁免，恐懼與悲傷讓她的書寫較為內斂。或許此後，她擁有的物質或愛，多少還是以創傷的形式或可控制的傷勢來認識，然而，對喵妹而言，出版《失樂少女》是告別無來由的、非典型的悲傷的儀式，成為一個人接下來還要面對什麼──「在自己的時區裡，一切都會準時。」

「仍然偶爾要跟深藏心中若隱若現的舊傷浮出的感受微微交戰，有時混亂，有時清明，但這種感覺很好，代表它持續被允許清理、流動，而不是視而不見，任憑它以其他更腐敗、僵化的樣貌跟隨自己往生命的終點走去。」

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...