小步寫寫
讀嘛讀嘛

趁著讀墨三七五,想推薦下近期複習的《魔女宅急便》與《清秀佳人》系列。

這兩部的共通點,在於我很難說小時候就超愛,但總有某個特質,會讓我長大後依舊拾回、一再複習,是越讀越有好感的作品。我想,主要因素在於兩位女主角的描繪吧:

《魔女宅急便》的琪琪對自己的感受很坦誠、很認真反省,小說裡面描述她與居民的互動,將她青春期那種敏感、會羨慕、會嫉妒、怕受傷、又勇於嘗試行動的心境寫得非常細膩,使得每起事件都饒富趣味。

至於《清秀佳人》,則是隨著年紀漸長,越發認同安那種天真浪漫的情懷非常難能可貴。小時候會覺得她未免太愛妄想,想像力過度豐沛到可笑。如今卻認為能這樣對周遭懷抱熱誠真摯的態度,很值得珍惜。
魔女宅急便:國際安徒生大獎得主角野榮子代表作、宮崎駿經典動畫原著 - 角野榮子 | Readmoo 讀墨...
清秀佳人1:綠色屋頂之家的安【經典新裝版】 - 露西.蒙哥瑪麗 | Readmoo 讀墨電子書
小步寫寫
雖然我對《清秀佳人》一度很有陰影,因為安太常鬧出風波,把場面搞砸了,而我又是那種會為主角搞砸事情覺得很尷尬很難受的人。但現在看反而覺得很可愛有趣,而且她自己後來也知道她就是那種越是期待辦好事情,就會在意想不到的地方出錯的人,這種自知之明讓我很喜歡😘
小步寫寫
《魔女宅急便》的小說很特別的點,在於作者完全不避諱琪琪一些幽微,甚至不那麼光明的心思、彆扭、忌妒,且正是因為這些暗面,反而更使琪琪變得立體而真實。且我很喜歡原著給人一種細細品味生活的悠閒感👍
小步寫寫
話說《魔女宅急便》動畫版最後去救蜻蜓那段,是製片人鈴木敏夫堅持要加進去的:
小步寫寫
這樣工作了一段時間後,劇本接近完成,終於來到最後一幕。琪琪從烏露絲拉的小屋回到家,看見自己幫忙運送鯡魚派的老婦人送她出乎意料的禮物時,不由得熱淚盈眶。宮先生原本打算讓故事收在這裡,這麼一來確實非常完整而美好,但我總覺得有點意猶未盡。畢竟是娛樂電影,還是希望最後能來一個華麗場面,好回饋觀眾。於是宮先生應我這個觀眾的要求,加入從飛船救出蜻蜓的大場面。不過,後來進到作畫階段時,那一幕又在工作人員之間引起了爭議…… (中略)
小步寫寫
製作團隊的主要成員,大多認為在琪琪收到老婦人送她蛋糕的那一幕畫下句點為佳。
於是我趁宮先生不在的時候,召集製作團隊的主要人員開會,展開遊說。
「如果導演不是宮先生,我也覺得不要有飛船那一幕比較好。可是既然由宮先生執導,肯定能呈現出精采的畫面。結束在感人場景的電影當然很動人,可既然是娛樂電影,最後還是要讓觀眾有『看了一場電影』的滿足才對吧?因此最後一幕最好來個盛大的畫面。」
聽完我的解釋,原本反對的人都同意了。
只不過,這個問題還有後續。電影上映後,《電影旬報》的影評如下──「這是一部好電影沒錯,但如果結束在蛋糕那幕,或許更上乘。」
我當時還太年輕,嘴上雖然不肯示弱「胡說八道什麼,你根本不懂觀眾的心情」,內心深處其實很佩服「寫這篇影評的人好犀利啊」。
小步寫寫
以故事的完整性來說,那樣確實比較有味道也說不定。可是我認為電影應該要讓人揪著一顆心地盯緊每一幕。從觀眾的滿意度來說,直到現在我都認為我的選擇沒有錯。

——《天才的思考》
小步寫寫
確實可以懂以娛樂來說的必要性,但又能明白在結構上的完整性。是說我覺得鈴木敏夫對《魔女宅急便》的分析描述很有意思,《天才的思考》也很值得一讀喔!
小步寫寫
對了,我也很喜歡《清秀佳人》的成長感,在小說內,安總是多管閒事,在那個鄉村鄰里互動緊密的年代,她可以輕易介入鄰里朋友間的情事,且事態總能在她的幫助下得到完滿結局。這點在第四集《安的幸福》,特別明顯,她根本是紅娘技能開掛啊!雖然我很喜歡喜劇感,但更喜歡第五集內,安排了安跟吉伯婚後,遇到一位不幸的鄰居:蕾絲莉,她有著痛苦的婚姻,她等同是賣給了自己的丈夫,深陷痛苦的婚姻,最後在丈夫失智後,擔起了照護他的職責,人生至此無望、陰暗,無法重拾笑靨。
小步寫寫
在《清秀佳人》內,安對待身旁不幸的人,大抵都能滿懷熱誠地介入,引導到美好發展,而她在被收養前的際遇,也往往成為她與那些(認為她總是幸福美滿的)人的對話基礎。然而,蕾絲莉不同,作者犀利點出,安雖然童年有過痛苦際遇,但她人生大抵是明亮的、被愛著的,所以對於活在永無止息的陰暗的人的痛苦,其實真的很難感同身受,這觀察讓我覺得很有感觸。確實有些人的陰影痛苦,至多只能減緩,無法拯救啊!這段描述對比她在先前總能為旁人帶來幸福,對比頗令人深刻!
小步寫寫
「你的一生都太過幸福了,布萊斯太太。」吉姆船長沉思地說。「我猜那是為什麼在你的靈魂裡,無法與蕾絲莉親密地在一起,你們之間的障礙就是她所經歷的悲傷與煩惱。你們兩個都毋須對這種障礙負責,但它就是存在那裡,而且你們兩人都無法跨越。」

「我還未到綠色屋頂之家以前的童年,並不十分快樂。」安說道,認真地凝視窗外白雪上那抹月光投射照耀的靜止、黯淡、枯萎無樹葉的美麗樹影。
小步寫寫
「也許你是不快樂的,但那只是孩童因為沒有得到適當照顧而不快樂。你的生命中沒有任何悲劇,布萊斯太太,但是蕾絲莉的生命幾乎全都是悲劇。我猜想她自己也感受到了,她的生命中有很大一部分是你無法進入或了解的,因此,可以說她必須讓你保持後退不讓你接近,如此才不會傷害你。你知道的,當有任何東西讓我們受到傷害時,我們都會畏避其他人的碰觸或是靠近,我猜那樣子可以讓我們的靈魂與身體都保持良好。蕾絲莉的靈魂一定是接近刺痛的,也難怪她會將它藏起來。」

(中略)
小步寫寫
安很難將那個想法完全丟棄,因為無可懷疑,有時候她還是會感受到蕾絲莉對她懷有一種奇怪、難以說明的怨恨,而那是無法可以解釋的。有時候這種秘密的感覺損害她們快樂的友誼,而有時候幾乎被全部遺忘,但是安總覺得看不見的刺就在那裡,並且隨時都可能刺傷她。有一天,當她告訴蕾絲莉說她希望春天可以帶給夢幻小屋什麼東西的時候,她感受到那些刺對她的殘忍刺痛,因為蕾絲莉以嚴厲、痛苦以及不友善的眼神看著她。
小步寫寫
「所以你也要有那個希望啊。」她以哽咽的聲音說,同時不再多說任何一個字,轉身穿過田野就向著她家離開了。安真的受到了很深的傷害,因為在那一刻,她覺得自己再也不會喜歡蕾絲莉了。但是幾天後的夜晚,當蕾絲莉來訪時,她是如此地快樂、友善、真誠、詼諧以及迷人,以至於安原諒與忘記她先前的態度。只不過那次以後,她就不曾再對蕾絲莉訴說她心愛的夢想,而蕾絲莉也不曾再提過。

——《清秀佳人5:安的夢幻小屋【經典新裝版】》
小步寫寫
該怎麼說呢,我覺得如果只看前幾集,很容易覺得蒙哥瑪麗對人性過度樂觀、作品散發出夢幻泡泡,但蕾絲莉這角色讓我感覺到某種人生歷練帶來的智慧慈悲,感覺作品格局更加開闊了!而且仔細閱讀後,也覺得成為少婦後的安越發沉穩而有智慧,我好喜歡她承認自己「只會寫一些富於幻想、仙女般的漂亮故事」,相較於大學時期,更清楚自己的極限所在,這種在不經意之處透露出人物成長的描述,真的讀起來感覺很好。
載入新的回覆