Jennifer Howard《囤積癖：從消費欲望到斷捨離，囤積世代的物我依存關係》；陳義仁｜漫遊者：2022。
強迫症 囤積性格 消費心理學
－
把物件看作是自我的延伸的「囤積者」──是什麼原因驅使他們囤積：因為聚集雜物帶來安全感，因為物件能夠彌補經歷的創傷，因為將囤物視為表達痛苦的方式？──的污名化程度相當高，直到一三年，囤積症終於從「強迫症」這個廣泛標籤下獨立出來被認定為精神疾病。「不過，有意思的是，強迫症著重於焦慮，而囤積症則來自於『快樂和痛苦的混合』。一個人可以樂在獲取物事，卻又苦於無力管理或甩掉隨之而來的過多雜物。」


封面設計｜萬亞雰

mur書 讀嘛讀嘛

囤物也是一種被延遲的決定，「這個說法巧妙概括當無法或不願意處理積累的東西時，產生的那種淹沒感和癱瘓感。」去雜物和極簡主義是種集體的自我舒緩與撫慰，有助抵抗我們在被分心、被淹沒時，感到的存在性焦慮：以為擁有某樣東西，就會讓自己具有某種價值。於是，罪惡感和羞恥感經常是整理師處理的兩個重點：把收到的東西轉送出去會感到罪惡，正視自己浪費多少錢在從來不穿或不用的物品上，會感到羞恥。

在生活面對不可預測的壓倒性混亂中，找到秩序的建議，都鎖定在個人的習慣和選擇。「這種對於堆雜和甩掉堆雜的執迷心態，提供一種途徑，讓人在生活感益發數位化之際，重新連結到物體的世界。人靠整理和去雜物，讓自己忘卻活在人類世，（……）有時候把所有的衣服通通堆在床上，然後重新想像你是個怎樣的人，或者是你想成為怎樣的人，」也是很好玩的事。

多數整理師「都是經由人際紐帶，才進入堆雜清除的領域；會入行成為整理師，都是從幫忙朋友和家人清理或大屋換小屋的的契機開始，然後才發現自己頗為擅長此道。」成為整理師可能會製造出麻煩的道德和私人問題，雖然不是自己的東西，還是讓人情感透支，造成傷害。由於相關工作牽涉到很情感的面向，經常發生在人最私密的空間，「或是在人捨不得卻又不願面對的東西之間，因此整理師必須堅定的設下界線，」不僅需要整理意識，還需要相當的韌性和同理形容自己被物品壓垮、被雜物癱瘓的客戶。

我喜歡作者說，近藤麻理惠的核心魅力是保持寬容的態度，「就算多想批評客戶積累出來的垃圾，她也沒有表現出來。滿懷尊敬又富有同情心，直面讓節目觀眾震驚或驚恐的倒抽一口氣的景象。」也同意書評人說，「要把每本書都拿在手裡，然後看看它會不會讓人怦然心動，可是得花上好幾年的時間。」

顯然我太沉溺於「擁有東西」，擁有東西的自己，而非擁有的東西本身。甚至大半時候幾乎無關自己或東西的故事與記憶，我有的多的是沒有用處或只是美感的「小擺件」與紀念品──紀念「把錢變成喜歡的樣子」？想要成為「擁有某個東西」的人，無關成為的意義或擁有的價值是什麼。於是，很容易被感覺很浪費，明明是東西──拿來（被）擁有還是（被）使用，有時兩者並不同時存在，只是，不要時對我來也只是東西，而不是錢，也不是自己。

我也沒有「有條理又有秩序的習慣」，我的東西或許有其位，可是很少「順手」歸其位，讓東西散落至堆雜；不過，我莫名喜歡有時間就「把亂收好」，也喜歡有能力「把東西擺整齊」的自己。收東西時也看自己有多少東西，看自己還想不想擁有──幾乎不是對東西的怦然心動，而是對成為「怎樣的人」的自己的嚮往。

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photo