Erica Jong《怕飛》；韓良憶｜大辣：2016。
／
說真的，我心想，有時候我也想要有個小孩，一個聰明伶俐的女孩，會長成我永遠無法成為的女人。一個非常獨立的女孩，腦袋和心靈都沒有傷疤；不用拍馬奉承，不必討好迎合。一個心口如一、想說什麼就說什麼、不說假話的女孩。一個不跋扈、講話不拐彎抹角的女孩，因為她不恨她的母親或她自己。
我真正想做的是，生下我自己──如果生在不同的家庭、不同的世界，就會長成別種模樣的女孩。
（……）
為什麼我的姊妹和母親要串通起來，令我覺得自己好像虧欠她們？我出一本書，我自己仍然讀得下去。（……）然而，在家人眼中，我很失敗，因為我沒有生小孩。太荒謬了，我明知其荒謬，可是我內心有什麼在向所有讚美我的人道歉；我內心有什麼在說：「但是請別忘了，我沒有生孩子。」

mur書 讀嘛讀嘛

美術設計｜楊啟巽工作室

希薇亞普拉絲說過，「每個女人都崇拜法西斯」。一切都太複雜了，對「月經來了意味著打字」的伊莎朵拉而言，更是複雜得多。她的困境不單只是婚姻、性需求與成為詩人──害怕在成為詩人前變成女人，而是想要人人都愛她；她想要自由也想要親密關係；她害怕獨處，她始終飢渴，於是想要「尋找救星、感官享樂與確定感」。「當一個女人意味著什麼？」像在電影裡不得不扮演自己的角色，「妳永遠逃避不了妳的女性角色。」意思是說，她不可能做女人又當藝術家。在任何帶有青春期三個字的書都算「性書」的年紀，她透過男作家的目光看女人，他們不是男的作家，而是作家，是權威，是神。在她說出「我不同意」後，她不害怕自己身體裡面的東西，就算她的「下體填不滿，腦袋和心靈都有洞」；她決定保有腦袋花癡、心在挨餓──用男人、書本、食物、人形的詩歌、如詩的人填滿──的身體。

「為什麼『知道』永遠也改變不了什麼？」其實希望《怕飛》不是被標籤的書，例如，女性版的《麥田捕手》，或是亨利米勒也說它是《北回歸線》的女性版，以及關於「女性情慾」的半自傳體小說（聽說《慾望城市》是受它影響的）。它不是情色小說，也完全稱不上「色情」。我也沒有想到一九七三年出版的書是如此這般的書。（葉佳怡在「那些小說中的『壞』女人」的推薦書單。）「兩性戰爭開始於男性的牙齒陷進女性的蘋果。」二十世紀的準解放女性的大膽，現在不過是女性主義者的誠實，讀時還是感到莫名的快活。「人生沒有情節」，是她能夠「讓自己變得完整」的最大的放任。作者在自己的第一本書裡大談性事、情欲與心理分析，淺論女性主義、存在主義和法西斯分子，近似神經質的喋喋不休充滿慧黠話語，像是用被視為情色文學的詩集當衛生棉，派不上用場可是迷人的象徵。（？）

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photo