Annie Ernaux《嫉妒所未知的空白》；張穎綺｜大塊：2003。
＃
不會捫心自問她的行為與欲望是崇高或可恥的她，書寫，記錄對她來說是奢侈品的痛苦，像是自青春期就消逝不見的生命本質的東西。我喜歡她說，「為生命中的一段日子下標題，也許是掌握這段時期的方式。」她的書寫給我的感覺與其說是誠實，不如說是像是在說，她的語言裡沒有「謊話」的存在的必要；她的書，就是身為一個女人能說的謊──「我透過她來思考。」小說的最後，每個女人不再是她的化身，「我」變成「另一個女人」──「那個女人的模樣和姓名，那些我所未知的空白，我以文字來填補。這位新歡如常化妝、上課、說話和做愛，完全沒有意識到自己活在另一個女人的腦海裡，左右著另一個女人的所作所為。」如同她的文字之於每個女人。

mur書 讀嘛讀嘛 另一個人

汲汲於找出她的名字，從種種蛛絲馬跡間找出關聯性，在旁人看來，這些行為無異瘋狂。我倒是看見其中的詩歌功能，與文學作品、宗教和偏執行為如出一轍的詩歌功能。
我也忠實寫下我經驗的嫉妒情緒，追捕、記錄那個時期的欲望、感覺和行為。對我來說，那是將腦海縈繞不去的執念具體化的唯一行為。我老是害怕遺漏某件重要的事。總之，書寫就像化為實體的嫉妒。

書寫中的我也在暴露自己的執迷和痛苦。書寫，就是不被看見。（……）相對而言，正在書寫這些文字的我，對於暴露、探索自己的瘋狂執迷，沒有感到半點不自在，或是不在乎。老實說，我根本沒有感覺。我只是竭盡所能去描述嫉妒啃噬下的所思行為，將私密、個人的內在情緒，那些無以名狀的種種，轉變為清楚、具體的東西。我的文字裡所表現的不再是我的欲望、我的嫉妒，而是嫉妒和欲望本身。

虛偽的一問馬上讓我心情低落。（……）我已經喪失即時和他分享一切的權利，讓情侶之所以為情侶的分享──腦子裡的想法、所有遭遇。「我沒跟你說過嗎？」這句話將我劃歸到偶然相見的親友圈。第一個和他分享每日生活點滴、地位無可取代的那個人，不再是我。「我沒跟你說過嗎？」這句話將貶為可有可無的聽眾。「我沒跟你說過嗎？」這句話的意思是：我沒有必要告訴你。
而我，依舊在內心描述著每日所見所聞，像是給不在身邊的愛人的耳語呢喃。但是我很快就發現，我的日常生活已經不再讓他感興趣。

然而，我像個局外人般無動於衷。別人對我的評斷、想像，別人看待我的方式，就算大大滿足我的虛榮心，也絲毫不能和她的存在相抗衡。在嫉妒心作祟下，和她相比，我永遠自慚形穢。（……）想像另一個女人發現他和我還有往來，我感到如釋重負，沉浸在真相被揭露的狂喜中。痛苦總算轉移到別人身上。想像她的痛苦，讓我暫時擺脫自己的痛苦。

他的一切話語都需要破解、有待詮釋，然而，無法去印證這番詮釋的正確性，令我痛苦不堪。原本毫不在意的話，到了夜裡可能讓我輾轉反側，只因乍然領悟其中令人悲痛的含義。語言一般的溝通功能成為次要，我只在意它的象徵功能。一切言語只象徵著一件事：他是愛我還是愛她。

唯一真實的事，我永遠不會說出口的一件事是：「我想和你做愛，讓你忘記另一個女人。」所以其餘的一切，嚴格說來都是謊言。
某個靈光乍現的論點，無異道盡真相。「你心甘情願被這個女人征服，但你從來不讓我征服你。」藉由這句話，我想傷害他，逼他抵制我的依賴。我滿意字句的簡潔有力，我想馬上說出「殺人」的句子，將精心琢磨的完美臺詞，由幻想的舞臺帶到現實的舞臺。

我也期望藉由一通電話、一封信或是寄回合照，來擺脫痛苦，完完全全地超脫。不過，在我內心深處，也許不願超脫，反而是要維繫給生活帶來意義的痛苦。我的所作所為，全是在逼迫他回應，如此一來便能和他繼續痛苦的糾纏。

談論日常生活的時候，他總是小心翼翼只使用「我」，聽在我耳裡卻變成「他和她」。將他們倆人相繫地不再是性行為（那已成為慣常的行為，不是在沙灘、辦公室一角、賓館房間的激情）。在我視線不及的地方，他慢慢被馴化、收編。

@haruspring - 《記憶無非徹底看透的一切｜L’Événement / Happening》 ...

－
一種終於等到新新看的愉悅。（？）有些書就是想讓一些人看，不單只是覺得她會喜歡，而是覺得她一定會看到我沒有看到的，或是說出我說不出來的。看她看過，就會覺得自己再看一遍。

綠的少女＃閱讀｜選書｜書單 (@mmyaokuee) • Instagram photos and vi...