Annie Ernaux《記憶無非徹底看透的一切》；張穎綺｜大塊：2003。
＃
對她而言，唯一真實的記憶是物質性的。她把書獻給殺掉她體內的母親、將她從母體中取出的女人，讓她回到由某些隱約模糊的規則構成的世界，沒人質疑正是法律和常規造就「天使製造者」的世界，她不再需要「墮胎婆」才知道到處都有她們的存在的世界。「也許，是我的沾沾自喜，讓我寫了這些文字。」雖然她無法使用其他的語彙描述「無以命名的獻祭」，她還是拐彎抹角地向男人炫耀，她去墮了胎；她的墮胎欲望，像是一種魅惑。就算她內心的騷動不過是書寫當下的情緒，可以讓她完成文字書寫、建構事實的情緒，她仍然沉溺在她分析不了的，在計算安全期與從自動販賣機買保險套之間擺盪的人生；「時間不再是一連串令人無動於衷的日子」。

mur書 讀嘛讀嘛 正發生

做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同。

（我之所以寫下這些文字，似乎只為了最後要描述的一九六四年一月，發生在巴黎十七區的一切。就像十五歲那年的我，不過為了一或二個未來的願景而活著；為了到遠方旅行，為了做愛。我還不曉得會用哪些字眼。我還不曉得自已會寫下什麼。我想延緩自己動筆的時刻，繼續維持等待的狀態。也許，我懼怕書寫會讓所有景像崩解消逝，就像性慾在高潮後馬上蕩然無存。）

（所以我並未感到不幸。也許我真正該思考的是，為何在八年以後，在寫我的第一本書《空衣櫥》時，我得想像自己又回到宿舍房間，回到那個禮拜天。為什麼我希望自己二十歲以前的歲月，留存在這個宿舍房間，留存在這個禮拜天。）

我看見從私處垂出一條淡紅色臍帶，尾端掛著一個小娃娃。我從未想過體內會有這種東西。我一隻手托住它──真是出奇地重──然後把它緊夾在雙腿間，沿著走廊往前走。我是隻獸。
Ｏ的房門微敞，透出光線，我輕喚她的名字。「出來了。」
（……）我們盯著那個頭顱巨大的小小身軀，透明的眼皮下，雙眼像是兩塊藍色的斑點。我們辨識性別。我竟然製造得出這樣的東西。

（「我可不是你的水電工！」這句話，就和所有標示這個事件的話語一樣，不過是非常平常的句子，人們不經大腦就脫口而出的話。可這句話，一直在我體內熊熊燃燒。沒有一個政治訴求或評論可以減弱它的強度。這是「大出意料」的一句話。一瞬間，我以為看到一身白袍、帶著塑膠手套的男人，正在對我大吼「我可不是你的水電工！」，讓我深受打擊的一句話。這樣的話，再次劃分我眼中的世界，區分醫生和工人，醫生和墮胎的女人，統治者和被統治者的等級。）
（……）
我明白自己在這夜失去少女的身體，私處生氣澎勃又神祕的少女身體，即便接受過男人的陰莖也不會改變──反讓它越發活躍更加神祕。我的私處暴露，大敞著，腹部洞開，被刮。

我以為，他為自己在手術室裡粗暴態度感到慚愧。我替他難過。可我錯了。他會慚愧，不過是因為他事先毫不知情，才用對待工廠女工或超市收銀員的態度，來對待我這個文學院學生。
（……）
「昨晚，您怎麼沒告訴醫生，您和他一樣？」我遲疑了幾秒，總算明白她的意思是：「和他一樣，屬於他那個世界。」他才知道我是學生，也許是看到我的學生保險卡。她模仿實習醫生吃驚和暴跳如雷的樣子，「到底為什麼！她怎麼不告訴我！為什麼！」，彷彿我的作為也讓她忿忿不平似的。我當時該是想，她說得對，他那樣粗暴待我，全是我的錯，他可不知道自己在和誰打交道。
她離開時，意有所指的做出結論，「這樣一來，您可輕鬆多了。」，她指的是墮胎的事。也許，我能夠堂而皇之違反法律，該感謝的不是助我一臂之力的那些女人，而是右派那些「有頭有臉人物」的認可。

那不可見的一幕讓他又驚愕又著迷。就我記憶所及，一和男人提及此事，他們必然會露出著迷的神情。一臉恍惚。
－
我馬上就意識到，約翰厄文《心塵往事》一書，恰巧是個例子，顯示墮胎對男人來說，有著多大的蠱惑。書中的一個男人角色，眼睜睜看著女人因非法墮胎死去，接著把她們帶到某個診所，將子宮裡的東西掏得一乾二淨；他也撫養女人生產後拋棄的嬰兒。子宮和血構成的夢幻世界，那個男人，攫取、操控女人的生死大權。

我從不覺得自己犯罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧經歷。就像一份被白白糟蹋的禮物。藉這本書，我消除了僅有的罪惡感。（……）正是發生這種事，我才能有所頓悟。我的人生，也許只有唯一一個真正的目標：將我的身體、感覺、想法轉化為文字，也就是說某種清楚易懂、普遍性的東西，讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活。

《記憶無非徹底看透的一切》：作家以「手術刀」刻出社會對墮胎女性的壓迫 | 許恩恩 | 鳴人堂

《記憶無非徹底看透的一切》：切開集體意識的病灶，書寫墮胎真實的痛 | 許恩恩 | 鳴人堂