[ 書 / 愛編唉編 / 川端康成 / 少年 ]

EP219｜《少年》川端康成最私密的情感告白｜誠品選書

張維中／不曾再遇到過這樣的愛──淺談川端康成的《少年》

盛浩偉好聽的 Podcast 和張維中好看的書評，以及我做《少年》時的一些雜記

雖然都有提到川端和清野的後續發展，但我自己認為不到劇透的程度。讀完書再看感度 max，沒看過書也可以更進一步了解

讓浩偉念書裡的台詞根本犯規吧（和企劃同事在辦公室爆炸）

維中也寫得好好，雖然 OKAPI 配圖之後氛圍變得有點謎

雖然冒進，但一切是可以被允許的，因為青春。青春有盲愛的豁免權，允許莽撞的衝勁；允許敢愛敢嫉妒；允許去試探肉體和精神交界的可能性。

斯人已遠，一切都已灰飛煙滅，如今青春或衰老都不相干了。所幸那些情感被保留在了有溫度的文字裡，每當後人的我們讀一回，他們就能再愛一回。

好懂 TT

也放一些自己在做這本書時寫的東西

一細想，早在知道川端康成寫過〈少年〉之前，我對川端康成的記憶就大抵都與少年有關。大學選修日中翻譯時，第一堂課讀的就是川端康成的《伊豆的舞孃》，坐在左手邊的男同學忘了去領講義，我就與他一起看我這份。尷尬的是，抄筆記時我忘記「ㄉㄡˇ ㄑㄧㄠˋ」怎麼寫，在人家面前寫注音實在丟臉，我便直接問他。他在我的講義上整整齊齊寫了「陡峭」兩字。男同學的中文真好。下課時，男同學問我要不要語言交換。

男同學原來是位日本人（現在是要教我中文嗎）

我和裕就這樣成了朋友。他帶朋友來台灣時我招待他們，我去大阪時他帶我們去玩。那時聽的許多歌都喜歡引用近代文學，我時常拿歌詞問他，好幾次他都皺著眉頭叫我不要用這些奇怪的文法學日文。其實裕的中文好到根本不用跟我交換任何東西，但他還是喜歡把我的日文洗成關西腔，以至於後來看到排球少年的稻荷崎都倍感親切。

畢業後立刻開始找工作，只想找一份可以寫字可以翻譯的工作。剛畢業什麼都還很薄的我只有臉皮夠厚，看到要求兩年資歷的編輯職缺還是投了。沒有編務經驗，手無寸鐵的我下載了 InDesign 七天試用版，就著網路上找到的教學土法煉鋼試著煉出作品集，選的就是當年翻譯的《伊豆的舞孃》。

做《少年》時想起這件事，又找出檔案來重溫。可商用素材和字體拼出來的封面、明明是文字書卻做了全彩的內頁設計，花稍到不行結果最基本的裝訂空間沒留，真的印出來中間的字會全部夾進書背裡。到底是不是這初生之犢不畏虎的作品集讓我錄取的已不可考，這次重溫一打開檔案第一眼看到的就是「少年」二字。原稿只有數字分章的《伊豆的舞孃》，原來被我自作主張給每章都安了一個詞當作章名。第一章便是「少年」，還煞有介事地摘了一段：「那年我二十歲。頭戴高等學校的制服帽，身著藏青底白碎花的衣服，底下是條寬褲子，肩上斜背著學生的皮質書包。」讀〈少年〉時清野莫名鮮明的人物形象，用著裕的關西腔說話，或許就自此而來吧。

馬奎斯的《百年孤寂》，川端康成的《雪國》，都是差不多時候看的東西。看過好幾種版本的「穿過鄉境長長的隧道後就到了雪國」，就像要經歷過好幾次的「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」，才終於把書看完。看到川端康成的「結果只有他的食指，能讓他歷歷在目般想起即將去見的女子」，便會想起馬奎斯的「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指」。

如今做了這本書，川端康成與少年之於我，又有了新的疊加。在為書定位時思考很久，這本書絕對有條件做得很煽情很聳動，但有更多、更多的什麼在這之中，是我想告訴讀者的，才寫了現在封底文案比較內斂的結論。我想，同性愛只是個起點，閱讀時更吸引我的是川端康成那些幽微的心思──在清野面前變得清晰的自憐、自溺、自卑、自負。

在日本戰敗、摯友過世的低潮中，五十歲的川端搜尋記憶裡的餘溫，想起的是自己十八歲時遇見的清野少年。父母和姊姊在川端還小時便相繼過世，而進入中學就讀的不久前，他剛失去相依為命的祖父，成為了真正的孤兒。於是當清野帶著獻身般的愛叫住他時，他便也回應自己的所有。

或許是過於早熟，中學時期的川端康成文筆自帶一股冷調，卻仍難掩字裡行間的熱切；或許是缺乏關愛，在愛與關懷中長大的清野，於川端的眼裡純真得彷彿不屬於這個世界。清野視川端為皈依，但在川端的眼中，清野才是他的救贖──是清野讓他體會愛與被愛、自負與嫉妒、欠缺與盈滿。一生都在失去的川端，便無時不想起清野：失去家人，他用清野的愛來彌補；失去婚約，他踏上再訪清野的旅程；失去摯友，他將與清野相識的過往寫成〈少年〉。少年們相愛無果，回憶因此美不勝收。

與少年相識的那段日子，僅以愛來形容太過輕描淡寫。那是包括愛卻不限於愛，關於迷戀與迷惘、關於自卑與自贖、關於川端康成之所以成為川端康成的一切證明。在《少年》裡，川端與清野之間的少年愛無疑是看點，但更可以看見川端康成──或說一個自卑的男孩──是如何因為喜歡上誰，而得以更喜歡自己一些。

2022 年做的書都很熱鬧，大張旗鼓的一年過去，年底安安靜靜做了這麼一本安安靜靜的書，為 2022 年收了個安安靜靜的尾。春天讀書，夏天校稿，秋天編務，冬天看印。在逼自己寫出足以配得上這本書的文案，在和設計師煩惱封面的呈現，在夜深人靜時為附錄把日記看過一遍又一遍。每當更接近當時的川端康成，就又是把這個世界失去一位大文學家的喪失感再踏實了一些。好像終於能懂川端對清野的最後一眼，其中懷有著什麼樣的心情。

在嵯峨的瀑布下，在台北的編輯台前，川端康成與他的少年，我與我的《少年》，就此功成身退。

-

※ 當事作品集（那條繩子到底是什麼）

那時聽的許多歌都喜歡引用近代文學（就是在說你米津玄師），好幾次他都皺著眉頭叫我不要用這些奇怪的文法學日文（還是在說你米津玄師）

我有點忘記當時到底是我先在講義寫「ㄉㄡˇ ㄑㄧㄠˋ」被裕在旁邊寫中文，還是我直接問他（對他竟然有學注音）

羽生まゐご First Full Album 「浮世巡り」XFD

Bomi 說做封面的時候都在聽 羽生まゐご 這張專輯，推薦給大家

粉絲路過）
感謝推薦！如有打擾的話很抱歉QQ
一兩周前看到推薦就馬上買了書來看，其實一開始真的是對少年愛抱持興趣，沒想到看著看著並不是這麼一回事。50歲的川端在敘述自己的童年時，大量瑣事映照出自己的孤寂和抽離，再對比到與清野少年共度的日子中飽滿的私領域，結果就忘記甚麼少年愛了，反而都專注在川端本身的心思。

這邊最喜歡也感到最深刻的就是瀑布邊和清野坐在大岩石上目送宮本下山，覺得自己在看書時也很想逃離「宮本似乎不再是清野少年的信仰」的這個事實QQ

真的再次感謝推薦，好喜歡《少年》，也很喜歡企鵝書風的燙銀腳印，真的好可愛！XD 打擾了

阝可口育ᵁ ᵁ ᵁ 🌞 : 謝謝你留言！不會打擾我求之不得

真的一開始都對少年愛最好奇，也的確這部分的求知欲 (?) 是有被滿足，不過從頭到尾都很清水就是了 XD 到後面越看越把重點回歸到川端本身，孤寂跟飽滿形容得好貼切！而且不得不佩服他的安排很厲害，都是穿插清野和自我，時序雖跳但閱讀的情緒整個被他掌握。覺得最厲害的是清野看起來好像沒把兩人的關係太當一回事，結果最後面放上清野的信（擊沉）

每到瀑布就會引發我的 PTSD，又不得不再次佩服川端排序的巧妙，後面有撒糖，只是先告訴讀者結局後的糖吃起來也是別有一番風味⋯⋯

謝謝喜歡企鵝！很有趣的是總編說他臉書的同溫層都買瀑布，噗浪這裡卻是企鵝大勝 🐧🐧

嗚嗚對對！真的！！前面都是川端的自白，不斷訴說著心中對清野少年的念想，而這過程中清野少年都只是平淡地接受⋯直到書的最末節錄了清野少年寫給室長的那些信件，相伴的時間很短，但足夠作為永遠的救贖（我也被救贖了），最純粹難以忘懷的中學五年級與二年級QQ！

阝可口育ᵁ ᵁ ᵁ 🌞 : 無論是維中說經歷過婚姻還是想起當年的少年，或是日本讀者說川端一輩子都在寫戀愛小說，卻把這段往事比喻為「不曾再遇過的愛」，都可以看出清野真的在川端心中留下了不可磨滅的痕跡。看完會有孩子們長大了的又暖又惆悵的感覺 ><