林文心《遊樂場所》｜木馬：2022。
／
「你在百貨公司的美食街裡綁過鞋帶嗎？」
「如果在用餐時間的美食街裡綁好鞋帶，必須先移動到一個靠牆的地方，找一個不會擋住別人、也不會被人撞到的位置。然後彎腰或蹲下，一手拉住一邊的鞋帶。（……）重點應該是，綁鞋帶的人跟空間格格不入。很短的時間裡，要焦慮的事情太多了，這個狀況本身就讓人感到狼狽。」
「然後鞋帶終於綁好了，一個平整的蝴蝶結。好不容易，你站直喘氣往前一看，結果什麼都變了。」
「我是說，美食街裡還是人來人往、還是非常明亮，但你就是不認得這裡了。（……）」
「可能只是過了零點零幾秒。但關鍵就是零點零幾秒，那一段最微小的時間裡，你會覺得：靠我只是綁個鞋帶，這個世界怎麼搞的。」


mur書 讀嘛讀嘛

遊樂場所

碰到了妳的，那個地方。
然後，妳便學會了，妳的遊戲。
（……）那個點。在真正被碰到以前，妳甚至不知道自己正在尋找什麼。
（……）在浴室裡，洗澡時，妳練習玩起這場遊戲。洗澡遊戲持續許久，到妳成為少女、到妳再也不是少女。

阿姆見過妳的洗澡遊戲。
（……）
不知怎麼地看著那層脆弱透光的膜，妳想也不想便伸出右手，妳的食指穿過阿姆的指圈。
膜破了。
妳戳破了阿姆的薄膜，感到有些得意，但她的神情突然改變。阿姆收緊五指握緊妳探入的那隻細小食指，妳於是被包裹於她的手掌之間；同時她另一隻手用力抓住妳的手腕。然後阿姆她，像教導妳清洗性器那樣，掐緊妳的手，來回、反覆地移動，讓妳的指進出於她握成圈的手中、進出於她收緊的掌所製造出來的洞口。
進進出出、進進出出。
（……）但流出血的，卻是她茂盛有毛的陰部。
（……）總而言之，那是妳第一次看見女體的性器。在那以後，妳便獨自洗澡。

阿姆的窺視是從什麼時候開始的呢？
獨自洗澡以後，遊戲是這樣進行的：妳坐進浴缸，半躺讓重心移至後腰，抵住缸底，再將雙腳各自放置在出水口兩邊。一切就位，妳壓下出水口前端拉桿，將出水位置從蓮蓬頭改為放水口，然後躺下，尋找那個點、等待那個時候。
偶爾，妳也不閉眼，就看著天花板上的日光燈泡，一直看著直到視覺疲勞出現色塊幻影。與此同時水柱不斷刷過下體。好舒服，妳想。
（……）那是水與妳的遊戲，有時會玩到皮都起皺，那也沒有關係。
還有些時候，必定是姿勢不對，妳也不是非常確定。當遊戲結束，妳心滿意足眨了眨眼睛，將雙腿從浴缸邊緣收回，緩慢站起，一股水流無聲地自體內滑出。什麼時候流進去的妳並沒有感覺。應該是要感到羞愧才對，但是出於某種原因，妳卻多出幾分高興或得意：我洗得很乾淨吧，裡面也是呦，哈哈。

淨女

這些內褲都算乾淨，因為她總是會先手洗一次：在洗澡時，將洗髮精或洗面乳擠上布料的正中心，打濕以後，著重搓洗沾上分泌物的內褲底部。
很奇怪是，無論蕭怎樣仔細地洗去內褲裡層的結塊與印漬，並反覆檢查，確認再無痕跡；然而晾乾以後，三角褲下方的布料卻總是結成硬塊。是貼住蕭的陰部的那側，就算已經狠狠地搓揉然後沖刷，最後晾在曬衣夾上，內褲們仍然擺出僵持的姿態，以手一碰就露出骯髒的馬腳。
但用洗衣機洗過的內褲從來不會如此。
（……）於是在宿舍裡，蕭手洗了內褲後，總是讓洗衣機再洗一遍。
初經到來以前，母親便告訴蕭，女生都必須要手洗內褲。
那樣的說法反覆出現多次。母親總要蕭用力想像，想像那件緊貼自己的內褲，跟外衣、跟襪子、跟牛仔褲還有其他衣物一起，在滾筒裡翻攪糾纏的情境。
蕭其實沒懂。洗衣機難道不是已經承諾，願意為她洗去一切汙濁嗎？

「洞」是新的說法，蕭注意到，不是「妹妹」了。
那時初經才到尾聲而已，還沒結束，感受仍是新的。蕭的小腹內部像被某人的手給輕輕擰住，並不會太痛，但在呼吸縮放之間，滴滴漏漏的。
（……）
一直以來，蕭都猜測，母親那時的憤怒主要是：手碰到了。
（……）在拎起衣物時母親沒有留意，因此那些汙濁的、從蕭的「洞」裡初次流出來的，便糊上母親的指尖。（……）於是蕭看見水龍頭流出水來就像嘔吐，吐出一條長而透明的繩，不停墜落。
「洞」彷彿是很貼切的。
那次以後，蕭便經常想像腿間內褲如何貼住自己的破口，如何把「洞」封印，然後在沒人留意到的時候，接住軀體之中流出來的各種顏色。

還有很偶爾的一次，小米問蕭：「妳知道，聽說有的女生，會把內褲放到洗衣機裡面洗嗎？」
（……）
對於顏色的執著，在最初的時候，從拋棄白色開始。
（……）
自己究竟是什麼樣的源頭，能夠日日反覆泌出髒汙？夜裡浴室，蕭鼓起勇氣將褪下的內褲湊近鼻端，異味湧出嚇得她一時之間緊緊瞇住雙眼。難以相信那樣的腥惡氣味竟然來自於自己。
此後她日日畏懼如廁與沐浴，一切需要脫去下身衣著的場面。
（……）
第一次從雙腿間拉上黑色內褲時，蕭的胸口湧起一陣暖意，她花了些時間，才明白那就是心安。再沒有誰會知道了。
她想：除了自己，再沒有誰會知道，我的洞裡有多骯髒。
（……）
確認洗衣機是蕭的每日冒險。然而挖掘窺視的結果，卻是從來沒有其他人同她那樣，把內褲放進公共洗衣機。幾次以後，蕭才終於承認：女生確實都要手洗內褲。

造句練習

無夢自是最好，夢是賭，而她憎恨承擔風險。

商業大樓分層出租，像是便利當店冷藏架上可以隨時微波的三明治，位於六到九樓中的中文學習班是失去水分的枯黃萵苣，再往上有巨匠電腦（火腿？）、律師事務所（起司？），一樓門口盯著小電視螢幕中十二格監視器畫面、總會打起瞌睡的保全，大概就是那層加熱以後軟爛變形、沾黏醬汁流出油份、卻仍依稀透明的塑膠包裝薄膜。

如果將手指舒張於燈管下，紫藍色微血管錯雜浮現於指節之間，遍佈在皮膚表層成為一面網，似乎是只要小心翼翼地用鑷子勾起破口，便可以輕而安靜地，把一整片地皮膚都撕起來。

銘心刻骨

完全是那種，跟他待在一起的時候會希望自已能夠變得更好，同時感覺到自己仍然還不夠好的那種人。

我沒有想要在讀小說時承受這種失去自己的感覺，不過，我也沒有覺得我失去自己──或者是說，我想起忘得一乾二淨的自己。在夜長夢多時，我最好不要想起的。最先看的就是〈遊樂場所〉與〈淨女〉，想到安伯托艾可說過，「寫詩像是自慰。」然後想到，我也想過，寫小說應該就是手洗接著經血甚而被血塊沾黏的內褲。（然後沒有想到還是想起上野千鶴子，「人為什麼要穿內褲？」接著想到胡淑雯在《太陽的血是黑的》寫的，「『適應』是某種一再流失的過程。」流出經血也是。最後想到王爾德的紅玫瑰是用自己心臟的血染紅。）清洗或許是種過分的味道，或者我也充分地著迷弄髒自己與變得更髒的東西；很甜的腥，像是最不道德的小情小愛。透露與保留，洩漏就是擁有──讀我寫不了的東西，應該是我最接近清洗的行為。女生，傷人的說法是，「別的女生」，真的沒有其他詞語更傷我的了。

讀 〈有喪〉時哭了，很自己的哭了。喪事與所有哀悼的儀式，對我而言還是真實。而不是像文學或文學裡的東西。