我有時候覺得大多數的寫作是為了不要感受痛苦，而不是為了要記得快樂感受的。有個不精準的小嘗試，當你快樂的時候你會馬上寫下來嗎？還是你會至少多一點時間，沉浸在那個快樂裡頭？當你在海裡，太陽炙熱，你感覺到冰涼的海水拍來，你喜歡的人就在前面回頭看你，對你露出微笑，那是你們第一次去看海。你會想要馬上寫下來嗎？還是你會想要多感受一些。

但如果那個人不愛你呢——如果你知道那個人，就是不愛你呢？你在當下看到那個畫面時，你看到他回頭過來了，你會想沉浸在那個感受裡嗎？還是你體內有那麼多螞蟻在爬，你想把牠們全趕出來，你想在社群網站上面寫個意義不明的短文，你想馬上記錄下這個感受。你想記錄下來，你想代謝掉，你想要用文字，來理解你的感受，來阻止這種體內的崩壞繼續發生。文字是你哭不出來的時候在用的，文字是你的眼淚。

所以為什麼會有迷思認為悲傷的事情比較好寫，快樂的事情千篇一律，我認為很大部分是因為快樂的時候你就只是想要感受，你沒有想要這個感受離開自己的慾望，在這之間你沒有什麼好書寫的，寫下你快樂的經驗不會比你真正當下經驗還要快樂，而你已經體驗過那種等級的快樂了，你為什麼會想要再體驗弱版的快樂？

為什麼寫悲傷的東西——不是因為這就是悲傷，反而我認為這是一種抵抗，試圖去理解自己的那些痛苦體驗，把那些體驗變成創作，讓文字替自己哭，而自己的眼淚才有可能停下來。這是為了要讓自己不要繼續感受那樣強烈的痛苦，因為當下的痛苦永遠需要你不斷回憶，才能減弱它的力道。回憶是感受的削刀，你愈回憶，你就削掉愈多，它對你的傷害就愈小。這並不是一種沉溺悲傷，泛感傷書寫，這是直面悲傷。是直面生活中所有的苦痛，並且試圖用創作對它們說：這裡你不能通過。

當想法化成文字，已經幾乎是最末端的事情了，那已經是邏輯化的結果，已經不是感受。作為創作者，以文字創作為主的創作者，其實是很難說自己正在感受自己的文字的，因為文字的建構邏輯原本就建立在那是一個邏輯論述的結果，不論你是寫什麼（詩、散文、小說）——在創作過程中你很難去「感受」，比較多的幾乎都會是「理解」，你在理解，邏輯化你的感受，至少就作者而言。對讀者來說，當然文字作品就是要讓他們感受什麼的。

這裡已經岔題了，但有兩個小點，首先是，寫作是為了不讓自己感受痛苦，精確地說，是因為創作是邏輯化的結果，你是在邏輯化你的痛苦，讓你自己更好消化，那不是感受痛苦，那其實就是不要感受痛苦。第二點，即便書寫出來的作品是悲傷的，不代表創作者本身就是悲傷的，有很多時候，至少我樂觀希望，是創作者成功讓悲傷繞道而行，而自己就此通過。

其實原本就只是要打一句「我有時候覺得大多數的寫作都是為了不要感受痛苦，而不是為了感受快樂而作」，也不知道怎麼就變這樣了。

另外補充原本只是我在寫我自己的感受，所以開頭就說了大多數，試圖論證的也只是那個大多數和我有時候會這樣認為的原因。當然每個人創作有自己的原因，我沒有打算也沒有什麼興趣更沒有能力替所有人決定什麼。我覺得對創作的感受是會隨著時間變動的，每一個時刻我所想的不是一個固定刻在唯一一顆石頭上的記述，而是刻在千萬顆石頭上的其中一個記述。

就跟作夢一樣
過去的事實無法改變
現在的感受可以轉化