讀書筆記

《美國眾神》節錄串。

我們能相信的，只有我們的感官，亦即我們用來觀察這世界的工具，我們的視覺、觸覺和記憶。要是連感官也欺騙我們，就沒有什麼事情能信了。而就算我們不相信，我們也不能偏離感官鋪陳的道路，我們只能一直走下去，直到終點。
.

「哪一場戰爭不是兩派都自認善良的人馬掀起戰火？真正危險的傢伙，就是那些相信只有自己的作為才屬於正義的那種人。就是因為這樣，他們才會變得那麼可怕。」
.

「這塊土地是某個潛水者從海洋深處提上來的，」火焰說，「是某隻蜘蛛從自己本體中紡織出來的，烏鴉的糞便形成這方土地。天父的身軀傾倒，骨頭化成山陵，雙眼凝成湖泊。這是夢與火之地。」
.

賭場所隱藏的秘密是：人賭博為的是輸錢。人來到賭場，是為了在輪盤中下注，翻看一張張撲克牌，在吃角子老虎不斷吐出的錢幣中迷失自我，感受自己是真真切切地活在世上。人們可能會吹噓自己贏了幾百次，或從賭場搬走多少錢，但他們緊捏在手中的珍寶，其實是那些失落的時間──這正是某種獻祭。
.

「我知道一種魔法，可以令病痛消除，使悲傷不再。
「我知道一種魔法，僅需輕輕一觸，便能治癒一切。
「我知道一種魔法，能令敵人的武器轉向。
「我還知道另一種魔法，能為我解除萬般束縛枷鎖。
「還有第五種魔法：抓住飛射箭矢，使自己保全無傷。」
星期三語氣平和，再沒有那威嚇語調，也沒了往常的嘻笑怒罵，反倒如背誦經文一般滔滔不絕，沉痛記憶傾湧而出。
「第六種：對我下咒者，咒將反治其身。
「第七種：僅需一瞥，便能熄滅火焰。
「第八種：即使是仇恨我者，也將成我盟友。
「第九種：我的歌詠令風沉眠，風暴止息，使船舶安全靠岸。
「這就是我學得的前九種魔法。整整九天九夜，我的身側被矛尖刺穿，懸在光禿禿的樹上搖盪，承受冷風熱風的吹襲。沒有食物，沒有水。我就是我自己的獻祭。而後，整個世界便在我面前開敞。

「第十種魔法：我學會驅逐那些巫師，令他們只能在空中不停盤旋，再也找不到回家的路。
「第十一種：吟唱這道咒語，我就能讓殺戮戰場上的兵士毫髮無傷，安返家園。
「第十二種：若是看到吊死者，我可以將他從絞繩上放下，令他吐露所有記憶。
「第十三種：在孩子的頭上灑水，那孩子將不會在爭鬥中倒下。
「第十四種：我知道每一個神祇的名字，不管祂們有多少可惡的名號。
「第十五種：我夢想著力量、榮耀與智慧，而人人都會相信我的夢想。」
星期三的聲音逐漸變得微弱，影子得豎直耳朵，才有辦法從飛機的引擎聲干擾中聽到他說什麼。
「第十六種：若我需要愛情，便能令任何女人傾心於我。
「第十七種：我愛上的女人，絕不會別有懷抱。
「第十八種，也是最強大的一道，但我不能告訴任何人。因為，除了自己之外沒有任何人知道的祕密，才是最有力量的秘密。」

星期三嘆口氣，不再說話。
影子頓覺毛骨悚然，彷彿眼前通往另一世界的門扉在他面前開啟。那遙遠所在，每處岔路口都有個吊死者在風中搖擺，而女巫的尖嘯在深沉的夜裡迴盪。
.

他看見自己身上多處瘀傷，胸膛有新的瘀傷，雙臂全是快散掉的瘀血，都是瘋子史溫尼造成的。鏡中雙眼帶著不信任的眼神。
突然就像有人抓著他的手，他攤直剃刀，將刀片抵著自己的喉嚨。
這會是條出路，他想：簡單的出路。畢竟只有坐在樓下廚房喝啤酒的那兩人，能夠輕鬆看待這件事。他們可以清理掉一團混亂，繼續過日子。不必再煩惱，不再有蘿拉，不再有什麼懸疑和陰謀。再也沒有惡夢，只有平靜、安寧、永恆的安息。只要俐落一刀，從這邊耳朵劃到另一邊耳朵。只要這麼一個小小的動作。
他站在那裡，剃刀頂著喉嚨。刀鋒與皮膚相接處滲出微微血跡。他甚至沒注意到割傷。瞧，他甚至可以聽見耳裡傳來自己的低語，不會痛，刀子這麼利，還沒感到痛就死了。
浴室門突然推開幾吋，恰好容褐色小貓將頭塞進門縫。小貓仰頭好奇地對他喵了一聲。

「咦！」他對小貓說，「我不是鎖了門嗎？」
他將銳利的剃刀收起，放在洗手槽旁，用衛生紙輕輕擦乾細細割傷，在腰間裹條毛巾，走進隔壁臥室。
.

這是夢。夢中的你別無選擇：或許是夢裡沒有什麼需要選擇，也或許是抉擇早已在夢境開始時便決定。
.

有的人，一旦我們對其敞開心扉，就會深深受傷。瞧，這兒就有這麼一個好人，不論是依他自己的標準，或者朋友的評斷，都是個好人。他忠於妻子、寵愛孩子、關心祖國、盡心工作，連屠殺猶太人都辦得既有效率又完善。他播放音樂安撫猶太人的情緒，提醒他們進「浴室」的時候別忘記自己的號碼，免得出來後拿錯衣服──此言平撫了猶太人的恐懼，讓他們誤以為走出浴室就能重獲新生。這位好好先生甚至仔細監看屍體一一送進焚化爐。若說他還有什麼煩心事，就是那些進毒氣室的禍害多少還是影響了他的心情。他知道，自己若真是好人，就該因為這些禍害消失而歡喜。

鄧恩曾說：「人非孤島。」但他錯了，人若非孤島，就會迷失沉溺在彼此的哀愴之中。人人孤立於他人的悲哀之外（別忘了，島之所以為島，正因為其孤立於大陸之外），這不只是天性，也因為生命只是不斷重複同一套形式架構。這架構不會改變：人出生，然後因不同原因死去，其間細節則任個人經歷填補。你的生命與其他生命沒什麼兩樣，你的人生際遇卻與他人迥然不同。人生恍若雪花，或如青豆（你看過莢裡的豆子嗎？仔仔細細一顆顆觀察，只要觀察夠久，絕對能看出每顆豆子皆不同），看似個個相同，實則獨一無二。

死一千人、死十萬人，「死亡達到百萬人」──我們看見的就不是「個體」，而是一串數字。一旦我們無視個體存在，統計數字便成了活生生的人──這是天大謊言，因為許許多多受苦的人，只能化為麻木無意義的數字。看看這個孩子：他肚子鼓成球狀，蒼蠅爬在眼角，瘦骨嶙峋──就算你知道你的名字、年齡、夢想和恐懼，他的人生會轉好嗎？你就能因此了解他嗎？如果可以，那麼我們又該如何看待他的姊妹呢？那個躺在後方焦土上的女孩，身體歪扭變形，幾乎不成人樣。即使你憐憫這兩個孩子，那其餘成千上萬個挨餓的孩子、那些即將成為蛆蟲食物的幼小生命，又如何呢？

我們在自己與苦難之間畫出界線，安居於自身孤島，他人的痛楚無法傷害我們。我們以珍珠母層似的防護膜將自己與其隔離，使自己的靈魂無須經歷真切苦痛。
虛構的故事使我們觸擊他人的思考，使我們身歷其境，透過他人視野觀看外在世界。我們隨時可以在目擊死亡之前，放棄這些故事，縱使心有同感，卻毫髮無傷──我們只要在故事外的世界翻頁，或合上書本，就能回到自己的人生。
與他人仿似，卻又迥然相異的生活。
.

她的唇印在他的唇上時，影子感覺那真是奇怪的一吻：不是為他而吻，而是為酒吧裡的其它人，讓他們知道她已經選邊站了。那是表現沙文主義的一種吻。即使她吻著他，他也很清楚，她根本不喜歡他——或應該說，不是一般所謂的喜歡。
話說回來，很久以前，當他小時候，他曾看過一個故事：有個旅人滑落懸崖，上有吃人猛虎，下有致命瀑布，但旅人仍奮命在懸崖半途止住滑行，把握珍貴的生命。他身邊有一叢草莓，無論上下都必死無疑。問題來了：他該怎麼辦？
回答是：把草莓吃掉。
他小時候認為這個故事毫無道理，現在他明白了；於是他閉上眼睛，讓自己沉溺於那一吻，專注於珊米的唇和她柔軟的肌膚，如同野草莓一般香甜。
.

「這只是一種儀式。」他一邊說，一邊轉向影子。「但儀式代表了一切。一隻狗的死亡，象徵所有狗的死亡。他們給我九個人，那九個人代表所有的人、所有的血、所有的力量。但仍然不夠，哪天不再流血了，失去血的信仰只能引領我們到某個限度。一定要流血。」
.

他完成了一件事，他前進了。如果他不想活，就不會有什麼差別，但他想活下去，而這就是最大的差別。他希望熬過這件事活下來，但他也願意赴死，如果活著的代價就是死亡，那麼他願意承受。
.

那是他魂牽夢縈的地方，是蘿拉很久以前第一次來找他的那家汽車旅館。永無止境的記憶迴廊，通往遭世人遺忘的眾神，通往消失無蹤、不存在的眾神。
.

阿努比斯放下龐大陰暗的雙手，把影子抓起來湊近。
胡狼的雙眼炯炯發光，冷靜審視，如同傑奎爾先生檢視板上死去的少女一般。影子知道自己所有的過錯、所有的缺點、所有的軟弱都被拿出來秤量。某個角度來看，他正被解剖、劃開、品嘗。
我們不會一直記住那些未繫在我們頭上的帳。我們把那些事合理化，用明顯的謊言或遺忘的厚塵加以掩蓋。影子一生中做過所有感到不名譽的事，所有但願自己能以別的處理方式，或沒有真正下手做的事，此時都挾著罪惡、悔恨、慚愧的漩渦風暴襲來，他無處躲藏，像是板上的屍體般赤裸開放。胡狼頭神阿努比斯是他的檢察官，不斷檢視、不斷檢視。
「拜託，」影子說，「拜託你停止。」

檢視沒有停止。他說過的每句謊言、偷過的每樣東西、他對另一個人造成的任何傷害、尋常日子犯下的各種小奸小惡，一點一滴全都被陰間的胡狼頭判官濃縮到光線底下。
影子開始在黑暗神的掌心痛聲低泣。他再一次如幼童般無助。
.

「你太太正好找到他，我的孩子。」星期三的聲音遙遠，他變得更難看見，彷彿退回穹蒼之間。「但戰爭會帶他回來，正如戰爭永遠都會將我帶回來。我是鬼魂，而他是屍體，但我們仍然贏了。這場賭局靠的是作弊。」
「作弊的賭局，」影子回想起來，說道：「最容易輸。」
.

固有典範正在轉移，他感覺的到。舊的世界，那是一個無限廣袤、具有無窮資源及未來的世界，正受到另一種東西挑戰──那是張力、意見、鴻溝的網。
影子心想：人本來就有信仰，那是人會做的事。他們相信，但接著他們又不為自己的信仰負責；他們憑空變出事物，而且不相信戲法。人住在黑暗之中，與鬼、神、電子、故事同住。人會想像，人會相信：而就是這種信仰，這種堅如磐石的信仰，使事情能夠發生。
.

新神有股傲慢之氣，影子看得出來，但他們也帶著恐懼。
他們害怕是因為除非他們趕上世界變化的腳步，除非他們以自己的意象重新製作、繪畫、建造世界，否則他們的時代便會結束。
.

「我想我寧願當人類，也不願當神。我們不需要任何人相信我們，我們只是無論如何都要繼續前進，我們就是這樣。」
.

描述故事最好的方法就是講故事，了解嗎？人向自己和世界描述故事的方式就是講故事。這是一種平衡的行為，也是一場夢。地圖越精確，就越類似實地。可能的話，最精確的地圖就是實地本身，也因為完全精確而完全無用。
.

他在長滿青草的河岸邊坐下，看著周圍的城市，心想：總有一天，他也必須回家。而且總有一天，他必須創造一個可以回去的家。他不知「家」是假以時日總會在某地方出現的東西，還是人只要走著、等著、念著夠久，最後便會找到的東西。
─