《夜路》
47年版的地位於我一直是天大的謎。考慮到此片當年因為看中Power哥玉面獲得大成本注資，單看Goulding的執導或Power本人的演出都沒啥光采，遠遠不算出色的黑色電影，似乎仍需消化Power為福斯演的那些豪俠(swashbuckler)片才能體會47版如斯降格他人物形象所鬱結出的反差。

龍貓的新版本延續他對20世紀前半葉美國的復古情調，焦點更偏側向故事中的馬戲團餘興(carnival sideshow)，以此暴露怪胎大觀園中人性百貌，更像有意識地延續Tod Browning導戲的路數，稱不上黑色到哪去，卻比47年版有趣。片子雖拍得太長，但文本對怪胎宿命的偏執，也讓《夜路》鋪墊人物遭遇時顯得內斂。龍貓(以及更次一等的Tim Burton)劣於Browning之處，始終是將過深的情感投注到他們表面否認卻背地裡堅信的人道主義宇宙，而《夜路》卻有非常可信的心理動機與人性，彷彿龍貓透過回望歷史，低頭反省自己過往的天真。

馬戲團主囚虐怪胎的手法是物質與心理層次雙管齊下，大可對應到美國二十世紀上半葉私釀酒與社會犯罪間的關係(當年禁酒令一下，犯罪率一開始降低，卻又因私釀酒事業，促生更嚴重的組織化犯罪)，馬戲團餘興文化暴露過往龍貓偏愛的怪胎育幼院沒有的規訓式殘忍，一個更可信的怪物大觀園。