《馬克白悲劇》
黑白+學院畫幅(1.37:1)+German Expressionism(大霧、星夜、枯樹、怪誕幾何圖像和極端的高角度低角度攝影)+大量仿Dreyer(如預期地，最像的是《憤怒之日》和Ordet)的構圖和室內戲調度.....是最晚出現的馬克白電影，卻縫合最多的30-40年代元素，然而隨著故事逐漸升溫，許多攝影機真動起來的地方又略滑溜現代，所以整片的美學始終有隱而不揚的矛盾。誠實說，去年看過The French Dispatch一類「多寶格電影」(蒐集各類影藝珍玩再展示出來)後，再看Joel Coen隻影單槍做了這部上串流的馬克白，心情頗複雜。

形式上(只有影像，因為Joel Coen沒有像Welles任意搬動原典台詞)它在諸多改編中無疑最像Welles 1948年那片，然而Welles的版本是借用RPC片廠(當年專門出產西部片和B films)極有限的資源完成的，Joel Coen網羅了創作菁英的串流時代產物不知道會不會被一些觀眾認為矯飾過度？
(身為長年柯粉，心底一部分還是更想看兄弟聯手搞怪

但Joel Coen的版本有在染血匕首的經典段子上玩出一點新花樣，必須一提。《蜘蛛巢城》不說，Polanski的版本最直觀，就是超自然現象(一把染血匕首真的飄在空中)，Welles版的以視覺技巧的想像力取勝，利用散焦-重新聚焦(defocus-refocus)數次，讓一個匕首的特寫在觀眾的視線和馬克白的反應鏡頭間隱隱現現，而Joel Coen的匕首是布景與符號的聯想關係。

馬克白從長廊慢慢走往寢室時，是在馬克白上半身的中景追拍與門把置中的推軌間來回剪。鏡頭離寢室大門愈近，愈能看清楚那個門把的造型就是一支匕首─換而言之，鏡頭與門的距離，也是馬克白的意志與兇心間的間隔。

這組鏡頭應該是去年片子中最喜歡的前幾，有打消我以一個柯恩迷弟看此片時的許多猶疑和不悅。