AM: You made the theme of the workshop be about “listening,” and you said you conducted a lot of interviews when you made the documentaries. I’ve also heard you talk about interviewing theater people in preparation for Drive My Car. Is the act of interviewing important to your filmmaking process?
RH: I believe so. For example, I think interviewing dramaturges for Drive My Car because of the theater elements in the story is, to a certain extent, within the realm of any normal creative process. But I actually have a desire to ask much much more than I actually do. In fact, I have a strong desire to start working from a place of listening to people.
So listening is something I love to do, and it’s an important part of my process, but on the other hand, the act of listening should not become an act of taking or stealing. That balance is actually very difficult to achieve.
The Japanese word for “interview” (shuzai, 取材) is made up of two characters that mean “to gather or take” and “materials or ingredients,”but I think that when interviewing becomes merely the gathering of materials for myself, the person who was interviewed can feel hurt by the process.
To be honest with you, I don’t think I’ve found the answer to the correct balance. But I do know that listening is an incredibly important thing to do, and it occupies a crucial part of my own life.
In fact, you could read a book to experience a life other than your own, but that act of reading is, I believe, a type of listening. After all, we can’t know about the lives of others if we don’t listen. That’s why I really like to listen and why it’s truly fun for me.
What I mean is that even my works that are called “original works” are, at a fundamental level, extracted from my own lived experiences, and what I’m doing is adapting them.
萬萬沒想到,我在片頭播《藍宇》預告就哭了(根本毫無關聯)
這一場滿場,同場有觀眾可能還在金馬的餘韻,片尾升起時開始鼓掌,我也忍不住跟著一起拍手。
雷
三段故事各有偶然以及想像,情境不同,卻有相互映照的基礎。
梗概是女子在計程車上聽到密友談及自己如魔法般的一見鍾情,然而女子在言談間發現密友言談中的對象是自己劈腿傷害的前男友,他懷抱著無來由的衝動找上前度,自己卻也不知曉該如何是好⋯⋯
開場的短篇可能是三部作品中,我相對沒那麼在情境中的主題,但我很喜歡芽衣子與前男友的互動,她一再試探就為了確認自己的心情確切的形狀,他和前男友的無望的關係在他回去找前男友就已成了定局,當男友沒有追出來,他也明白這不作為的意義。
不過龍介(裝熟)在五天後安排的這一手,扣回了「想像」這個主題,同時也開啟了頓逃於想像之中的另一種可能。
主婦重新回到大學裡,因為身份、想法而與外界格格不入。渴望被愛的女子,接受外遇對象(同學)的請託,打算仙人跳讓剛拿到芥川獎的教授,報復他當掉同學的決定⋯⋯
前半段集中於女學生對教授的試探,這樣的試探對我來說有兩個方向的不安,一邊是對女學生的試探感到不安,另一邊是擔憂教授真的掉入陷阱,對於女學生仙人跳的行徑,有著那麼點不經意的惡意,但是否上鉤,仍舊要看教授本人的意願。對我來說,不安的是這一塊,來自於過往那些失望,那些因為景仰失落的背叛。
就像瀨川教授在劇中對他的讚美,奈緒從不止於想像,他總是會做一些看似犯傻的舉動。
夏子為了和前女友說出當年沒能說出來的話,而回到仙台參加同學會,當他以為自己找到對方,卻意外發現自己找錯人了!
當遺憾沒能找到對象,也只能透過扮演來傾訴。〈再一次〉也有那麼個「只能跟你說」的無奈。如同〈魔法〉裡芽衣子只能找前男友排解,這個年紀的「只能跟你說」除了不知道怎麼說,找不到人說,還有隨著年歲漸增,沒人能夠理解的孤獨。
她在時間與成長中溺水,只能載浮載沉,隨波逐流,生活沒有不好,但就是不稱心。不敢跟人抱怨,擔心這一切都是源自於自己的不知足,也不知道誰能夠明白。
當夏子按著胸口告訴他,我們都是因為缺憾(洞)相連,因為這一段扮演、想像,讓理解成為可能。
濱口在三個短篇裡沒有停於自憐,就算扮演稱讚的對象是假的,但因為扮演、想像而生的感謝、欽羨是真的。
這樣看似微不足道的失落,看似不足道哉,卻能夠觸動屏幕前的我,我們不在同一個時空,也因為同樣的洞相連,一同被濱口龍介灌溉。
瀨川教授提到的共鳴,似乎也因此得到映證。
在日本社会,有两个词经常被提起,“建前”(tatemae)和“本音”(honne)。“建前”表示场面、场面话,“本音”则表示内心真实的感情,更为私密。我觉得这种场面与私密生活的双重性是真实存在的。
在公共领域内,性是不经常被谈论的。但在私人领域,在相互理解的伙伴之间,人们可以很开放、很坦诚地谈论性的问题。在第二个故事中,我们看到的情况是介于这两个领域之间的。」
前五位好友可免費閱讀全文。
第三週場次不錯!
看到嚴韻形容體驗很像看完三篇很棒的短篇小說(他有澄清這不是文學最高的說法),覺得很有意思。經常看到評論把閱讀漫畫或小說的暢快體驗說成「很適合改編電影」,實際上文字、圖像和漫畫各有適合這個載體的體驗和敘事方式,但很少有那麼一個文學賦歸的時刻,真的很有意思。