新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 2:44 PM
Fri, Sep 17, 2021 1:07 AM
25
《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》
by 張亦絢
「他對我解釋的東西我一句都聽不懂，但是我好幸福，我喜歡人們解釋東西的樣子。我好喜歡所有完全沒有用的解釋。
那是生命。生命喜歡我。」
根本可以照唸這一大段當作讀後感，這本書看得我幸福感滿溢。
愛的不久時：南特／巴黎回憶錄 - 張亦絢 | Readmoo 讀墨電子書
book
ebook
readmoo
書摘
謝謝讀墨家人蘚苔借我書
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 2:45 PM
Fri, Sep 10, 2021 1:44 AM
翻了點亦絢的2020再版後記覺得好似被劇透，想說糟糕糟糕，我要趁著幸福感正濃的時候趕快把這件事記下來。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 2:47 PM
Thu, Sep 9, 2021 2:48 PM
我身為讀者向來毫無野心，不求自己能解析文本或讀得多深，沒有要拆寶藏解玄機尋彩蛋分析什麼，但是這種讀完之後滿心幸福，彷彿被愛輕輕拂過的感覺好棒啊～硬要形容就只能說是「幸福」了吧？
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 2:50 PM
Thu, Sep 9, 2021 10:39 PM
順便覺得太適合剛重讀完永別書的任何人（永別書也是很好很好的，就是費力而且蒼涼，同樣睡得滿好不過是累睡的（後來固定每天午休看個 40-50 分鐘愛的不久時，看完之後的小睡都特別沉特別香
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 2:52 PM
愛的不久時：南特／巴黎回憶錄 - 張亦絢 | Readmoo 讀墨電子書
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:09 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:11 PM
movie
documentary
讀著
愛的不久時
的同時發現友人看了《南特傑克》就覺得 awwww，我也要付一下 Giloo 的錢錢（自以為時間很多）
南特傑克 - 正版電影線上看｜Giloo紀實影音
現在可以單片租借了！
南特傑克 NT$90 / 七天～
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:16 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:32 PM
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:16 PM
作家的人生跟她的作品有什麼關係呢？對這問題，我一向憑直覺行事，沒有什麼清楚的打算。
但我確實感到困擾。文學與人生的距離，似乎只存在我一個人的心中，是我一個人的守則。我有一個朋友就認為，她應該也可以在我的小說裡扮演一角，自己給我建議了一個她出場的方式，連在小說中她的名字她都想好了──彷彿我的小說是一間公寓，有興趣的人都可以搬進去做房客。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:16 PM
那是一次不經意的聊天。我隨口說道：有些我非常在乎的人，我也只保持一年一次的聯絡頻率罷了。當時有子斷然回答道：一年一次，那絕不可能是朋友的。有子那種「妳似乎沒有數學頭腦」的毅然的態度，令我覺得很有趣。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:17 PM
有子教給我的種種事情中，除了法國人如何膚淺與粗俗外，就是一個女人如何知道自己真正在戀愛的相關知識。「如果有一天，」她說道，「妳很早很早就從妳的睡夢中突然醒過來。比方說，平常妳都是早上六點鐘醒來的，忽然間，妳在清晨三點鐘或四點鐘就醒來，非常清醒，再也睡不著了，那就沒有錯了，那就代表妳戀愛了。」她加上一句：「但是我非常不喜歡這種情形，我喜歡睡覺。」
（我也喜歡睡覺！）
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:17 PM
抽菸。和許多外國學生一樣，妳是到外國才開始抽的，這當中有什麼大家都可以懂的東西，介於寂寞與無助間。
抽菸也有許多種：快樂地抽；享受地抽；社交性地抽；不抽人就會崩潰掉地抽；不抽就會想要傷害自己地那種抽──那一天，在種種可能性之中，是最嚴重最可怕的一種。到想要自己躲起來悶著抽。為什麼？也不為什麼。人生太痛苦？法文太難學？什麼都可以是原因，也都可以不是。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:17 PM
據說有些女人特別著迷於囚犯，倒不一定是對罪犯有興趣，而是被監禁過的人身上的性欲與常人不同。好像男人也有對寡婦特別偏愛的。寂寞就是牢獄。飢渴對某些人而言，是性交的重要元素。在他到我面前時，我從未思索這主題，那一刻，一切排山倒海。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:17 PM
人生中的某些承認真實的行動，也許超過知識與生命，值得去要。換言之，值得去死。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:18 PM
「會面是離別的開始，再見就是人生的全部。」 ──太宰治
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:18 PM
很久很久以後，我在電視上看到過一個介紹科學新知的影片，裡頭說到人的能力總和通常是固定的，如果你不減少某些能力，你就不能增加某些能力。所以，如果你要使你的左手靈活，訓練你的左手並不會有太大的用處，真正要做的，是把你的右手綁起來不讓它活動，那麼你的左手的能力，轉眼就能突飛猛進。
這個理論很可以說明，為什麼人的外語能力到了外國很快就可以進步，原因並不像大家想的，是因為一下子可以有很多說外語的機會；相反的，關鍵性的一點，是你被剝奪，或說你自己也有意識地剝奪了你說母語的機會──。
剝奪會產生刺激，所以剝奪為學習之母。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:18 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:19 PM
我在南特發現活在語言之外的人類。之所以會這樣，是因為人們說的話有一半我是聽不懂的，但他們對我來說還是人類，一種我無法以語言記憶、描述與接近的人類──像嬰兒曾經歷的人類。
妳在那時無話可說，因為妳在那裡還沒有生活，還沒有故事，還沒有歷史，這其實是比純粹的語文能力，更能決定一個人說不說話的原因。然而那時我並不知道。我不知道。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:20 PM
給一個生活在法國社會的小孩一張韓國地圖，每個月讓她與其他被領養的韓國小孩見面「保留她的起源」，這樣就期待她能記得並以她的文化為榮──對我來說，有著這樣行為的法國人，才是十分不可思議的。
卡羅十分受抑制，我覺得她很像某些法共的子女，一方面他們的教養最好，對人最關心，處事最穩重；另方面你／妳就是會覺得他們被剝奪了些什麼，雖然那是一般我們標籤為負面的東西，比如自私或驕縱。──他們很少有會讓妳／你難過的行為，但妳／你不自禁會為他們難過。他們總是太有良心了一點。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:20 PM
「大家都以為如果一個人快死了會有什麼特別，會得到什麼關懷，現實根本不是這樣──毫不體貼的人，只會變得更不體貼──碰到時，簡直不敢相信」
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:21 PM
這是阿嘉莎最好的作品之一，故事中，女主角愛麗知道男主角是來謀財害命的，仍然愛他並死在他手中。男主角一直以為他詐騙成功，直到有天想起女主角生前與他的對話，他忽然懂了她對他要殺她一事是知道的。他並不是他想像的那個狠角色──他才是被騙的，而騙他的人是基於愛。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:21 PM
因為對真正的異女來說，異性戀不是一時三刻的事，而是一輩子的事業。一個善經營的異女必定先穩固自己一般性的受異性歡迎程度，再進行個別的深入交往。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:22 PM
Thu, Sep 9, 2021 11:20 PM
我不是一個好同性戀，我也不是一個好異性戀。但就算這樣還是什麼都沒扯平。
（簡直可以借來當自我介紹）
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:22 PM
Thu, Sep 9, 2021 11:21 PM
周而復始的反覆可以創造出一種類似不朽的錯覺。
熟悉使人安穩，安穩使人幸福。
如今，季節都不再像老情人的臉，而像叢林中冒出的怪獸一般，年年都要讓人大吃一驚了。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:22 PM
Thu, Sep 9, 2021 4:13 PM
我對照相總有一種深深的不信任感，總覺得在拍與不拍，看與不看之間，存在的不是照片，而是我們對死亡行的注目禮或是，不注目禮。
＋
最快樂的是我，拍到了人們抿著笑意的人生片刻。那並不是為了拍照而露出的笑容，而是因為要被拍照所以就笑了。我很驚訝，為什麼只是被拍照，就使人們變變得如此溫柔、神聖與美麗？
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:23 PM
游泳池是比喻性的海。又或者水的法則與陸有些不同，令人自由。像潛意識中的子宮，我們曾在那度過最早無語言的時光。回到游泳池，永遠像是回到安全的保護區。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:23 PM
Thu, Sep 9, 2021 11:22 PM
另一個與游泳池相似的地方，是電影院。
我愛電影。
有些電影無疑的我不會說它偉大，但我會說它們是「我們生命中不可或缺的。」
當妳看完妳會對自己說：天啊！我也要活下去。妳很甘心，妳假使沒有煥然一新，妳也打算讓自己再誕生一次。這是妳欠電影的，就像上帝欠巴哈的──
能夠還債的生命，是幸福的生命。妳一定要欠人生一些東西妳才會完整的。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:24 PM
Thu, Sep 9, 2021 11:23 PM
楚浮有次讓人搭便車，對方雖然是德國人，但卻不知道任何楚浮認為重要的德國導演，楚浮後來受不了了，竟然找了一個什麼藉口讓這人提早下車。我看到這段描述的時候，笑得喘不過氣來，我知道雖然楚浮有點過分，但我還是比較同情他。
當我知道我處於一個不愛電影的圈圈時，我所能做的事只有保持沉默，我還能做什麼？我總不能騙吧。我並不反對這些人啊，可是我可以沉默一時，我總不能整個人生都在沉默中度過吧。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:24 PM
我一向在這上頭謹守一定的分寸。連我自己的母親在對我推薦我認為不太好的作品時，我都不置一詞。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:25 PM
Thu, Sep 9, 2021 11:23 PM
品味堅毅
心理學上有一個名詞叫做「心理堅毅」，我把它借用來認為也存在「品味堅毅」這種東西。
真正把人與人區分開來的，我認為並不是品味的好壞或寬窄，而是每個人形成品味的方式。
並不是說，一個有品味堅毅的人，總是喜歡沒沒無聞或沒人喜歡的東西。而是，儘管他／她會參考任何意見，但他／她一定以自己的判準為最終判準。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:26 PM
我對菁英份子最反感的地方，就是菁英為了成為菁英，通常沒有真正的心力培養自己的「品味堅毅」，他們往往比小學生還人云亦云與隨波逐流。
這是所有藝術工作者的人格核心。這個圈子的，「品味堅毅」絕不可能沒有。就算是裝，也會裝得很是一回事。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:26 PM
宗教教人的不要評斷人是簡單的，接下來的問題才比較難，如果不自命為惡的裁判，妳／你是否願意做惡行的犧牲者？
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:26 PM
我突然變得有幽默感啦，正色道：「妳不知道嗎？這很難開口呢。我一向過著不為人知的雙重生活。」
史蒂芬妮聽懂了我的營生，很合作地沉下臉道：「這樣啊。那妳如果有遇到法比安，要告訴我喔。」法比安是史蒂芬妮的男友。我們笑了。
這種小小的甜美，可以說是我十多年的同女生命中完全沒有的。那一天，儘管我還不感覺我與異性戀有多大的關係，但僅僅做為一個偽裝的異性戀就可以如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:27 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:27 PM
主角本來要與所愛的女孩發生關係了，但中途有人出現，他沒有付諸行動。主角說：「我的運氣變成了我的美德。」
「我的美德變成了我的運氣。」我其實並不知道我當時在做什麼，我一直想的都是要如何把傷害降到最低，直到最後我才知道，我極小的善，帶給我的竟是莫大的幸運：無意中，我了解了我自己。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:27 PM
字典說，父母對小孩的親子之情是愛首先就讀不懂。我唯一從家庭裡學會的，就是「什麼不是愛」。
小孩是可以被以非常光鮮體面的方式棄養的。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:27 PM
一個人想要對另一個人隱瞞的事，在說出來後，往往令人覺得隱瞞的事不值得大費周章，但對當事人而言，也許寧可死也不願意讓他人知道。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:28 PM
Thu, Sep 9, 2021 4:13 PM
我不敢自殺，那種痛苦使妳覺得就算妳死了，它都還會再殺妳一次使妳活過來，繼續折磨妳。我第一次有了想要上街濫殺無辜的念頭。人之所以為人，必須有人把她當成人。
今天我想起當時的我，我仍被我的堅強與韌性所驚嚇。
人家都說咬著牙忍耐一件事，我那時就是覺得我的牙齒統統長到腦子裡面了。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:28 PM
一個讓妳把痛苦祕密說出來的人，就是一個把妳從地窖裡拉出來的人，一個掀開妳棺材的人，一個給妳一張臉的人。
我從來不知道人可以帶有那麼多感情。那毀掉我。一個生命毀掉的另一個意思就是，新的生命的開始。那瞬間的感情，我就算多活幾輩子也無法償還。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:28 PM
阿莫多瓦的電影就說過：幸福是具有強迫性的。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:29 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:29 PM
我的突然入睡的能力與我的安全感有關係，在我覺得特別有安全感與特別沒安全感的兩種極端狀況中，我都會睡著。
我的突然入睡的能力與我的安全感有關係，在我覺得特別有安全感與特別沒安全感的兩種極端狀況中，我都會睡著。
Alex的過人之處就在於不需要跟他解釋這種事。我就睡著在那裡，Alex去煮晚餐。我醒來時，他在床尾雙手握著我的腳丫子：「起來吃飯了。」──
像那樣璀璨的時刻，真是值得用整個生命去換，如果生命只是一些片段時刻就好了。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:29 PM
早晨的咖啡我要很多牛奶，我也從來沒說過。有天我們邊說話邊吃早餐，倒咖啡的Alex猛然停手，整個人一片慌張，非常在意地說道：「糟糕我倒太多了。」
大咖啡杯還不到半滿，他並沒倒太多，只是對我的喜好而言倒太多──我跟他說：「沒關係。」──我的眼淚差點奪眶而出，不是因為那對我而言代表了愛，而是那份愛已經變成如此自然而然的存在。我不知道我為什麼會遇到他。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
我從來不想跟Alex過一輩子，我的感覺是我們已經有了一輩子。
在這個心智上艱難的狀態中，我找出三個生存的技巧：不好奇、不詮釋、不記得。一個人只要把握這三個原則就可以不受太大的傷害，我經常默念這三原則。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
我記得我當時還對潛水艇做了一個評語：一個東西從外部看與從內部看，差別沒想到竟是那麼地大──現在想起來，那說的真像我們的人生。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
我可能會哭出來。只要有一個人還關心妳，妳就不可能保持足夠的堅強。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
這兩個小說都只寫了開頭，沒有繼續，用今天的眼光判斷，那兩個小說所以沒有被完成，在文學上是對的：那兩個計畫的感傷氣氛過於濃厚，細膩起來又像得了胃痛的川端康成，無論寫起來或讀起來都沒有《愛的不久時》的爽朗感。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
在交談幾分鐘後，自表為無神論者的作者說了一句耐人尋味的話：「我父母的父母是猶太人。」不是我的祖父母是猶太人，不是我是猶太人，而是我父母的父母是猶太人──沒有哪一句話比這話更能表達「認同的困難與不認同的不可能」了。我還以為只有身為台灣人比較麻煩呢。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:30 PM
有一回我跟一個台灣的外省第二代朋友聊天，她抱怨台灣社會老是要拿「愛不愛台灣」檢驗人，我對她說：「妳知道嗎？如果妳是愛的，無論妳怎麼被檢驗，都不會對妳造成困擾。」
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:31 PM
memo
會後續攤聊到「同性戀電影」，我說值得討論的未必是所謂有品味的電影，有些乍看不像同性戀電影的商業片，也有同性戀文化。小拉拉們便問我「比如說？」我回答道：「比如說，《快樂的小野雞》。」
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:31 PM
Thu, Sep 9, 2021 3:31 PM
最快樂的是我，拍到了人們抿著笑意的人生片刻。那並不是為了拍照而露出的笑容，而是因為要被拍照所以就笑了。我很驚訝，為什麼只是被拍照，就使人們變變得如此溫柔、神聖與美麗？
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:32 PM
Thu, Sep 9, 2021 4:10 PM
他對我解釋的東西我一句都聽不懂，但是我好幸福，我喜歡人們解釋東西的樣子。我好喜歡所有完全沒有用的解釋。那是生命。生命喜歡我
。
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:32 PM
新新
@haruspring
Thu, Sep 9, 2021 3:43 PM
Fri, Sep 10, 2021 12:12 AM
其實不重要，但我私心很喜歡孫梓評，看張亦絢貌似跟孫梓評很熟的樣子總是頗開心
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:15 AM
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:30 AM
Fri, Sep 10, 2021 12:46 AM
永別書和愛的不久時兩本第一人稱小說（如果可以這麼歸類的話）有許多相似的元素，又無疑是完全不同的小說，本來就覺得很適合對讀。
但最神奇的是兩本書的前言與後記中各寫了一句，在我看來是另一書最佳註腳的句子。永別書看完似乎離接受人生更近一點，而愛的不久時確實讀來十分幸福。
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:40 AM
Fri, Sep 10, 2021 12:46 AM
假裝往往是為了被愛，為了比較輕鬆的生活，白羊中的黑羊披上白羊皮。
張亦絢：同志的標籤，對有些人來說是勳章
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:42 AM
Fri, Sep 10, 2021 12:44 AM
「我愛我的女同讀者，但我真心認為，我的創作是給所有人看的。」──專訪莎拉・華特絲
okapi 推薦閱讀我就讀了，想來我偶爾會替書跟電影上一些自用的分類 tag，那麼愛的不久時算不算女同志書寫呢，這還真是個問號。不過我最喜歡的一些 LGBTQ+ 作品，都不會讓我特別想上 tag，大概是怕錯過吧
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:50 AM
@after148722 - #書 張亦絢《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》 我們第二次見面時，我在言談之...
@after148722 - 0409—閱讀中 重讀張亦絢《愛的不久時》 重讀的原因：準備五月底的線上讀...
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:51 AM
這是我初讀愛的不久時，在此之前，我對吾友蘇西的印象就是
品味堅毅
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 4:50 AM
@zengda - 讀書隨手記 （摘要、心得、喜歡或有感的句子段落等） #愛的不久時 #性別打結：拆除父...
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 4:51 AM
@cyiwen16 - 讀 《推拿》、《繞頸之物》、《愛的不久時》 #讀嘛讀嘛
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 4:53 AM
哇3年前竟有此讀書會我怎麼全無印象，看來我消滅自己的記憶也是很上手了（？）
@after148722 - #不讀會死 來試試看噗浪讀書會 張亦絢《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》 沒...
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 4:56 AM
Fri, Sep 10, 2021 5:45 AM
張亦絢，《愛的不久時》＠lemon nut｜PChome新聞台
點開稍稍往下滑之後看到那加粗大字我噗嗤笑出來，不愧是孫梓評
suzie
@suzie19
Fri, Sep 10, 2021 9:22 AM
Fri, Sep 10, 2021 9:23 AM
> 這是我初讀愛的不久時，在此之前，我對吾友蘇西的印象就是
品味堅毅
真開心～ 😌
新新噗首貼的那一段我也好喜歡！看到時滿心感動 😭
Beck🦎🍂
@mikeandscott
Fri, Sep 10, 2021 9:35 AM
@ichbinBecky - 我眷戀的是跟Alex在一起時的輕鬆氣氛。一直到很多年之後，我才明白，那被我...
蘇西很愛愛的不久時的證據（不算誤）
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 10:39 AM
after148722
: 真的心裡有好多溫暖的東西冒出來那麼快樂，直接衝上亦絢最愛 TOP3
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 10:39 AM
ichbinBecky
: 這噗好好看
Beck🦎🍂
@mikeandscott
Fri, Sep 10, 2021 12:21 PM
我也滿喜歡《最好的時光》，一樣輕鬆好讀，中秋節不如就來個亦絢套餐吧（購物台語氣）
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:50 PM
ichbinBecky
: 同樣私心喜歡《最好的時光》，感覺很可以趁機重讀，可能是我在裡面看到最多自己的張亦絢小說，難道是一種自戀 XDD
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:51 PM
@haruspring - #book 《最好的時光》 張亦絢之可怕的，之厲害的，我每翻過一頁都想說我懂...
@raphael0204 - 我也要玩～～～不限作品球隊這種的也可以（太明顯了吧）
suzie
@suzie19
Fri, Sep 10, 2021 12:53 PM
ichbinBecky
: 發現這噗我跟你幾乎同時回答，真的是很愛XDD
Beck🦎🍂
@mikeandscott
Fri, Sep 10, 2021 12:53 PM
新新
: 我完全忘記你讀過（掩面）
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 12:59 PM
ichbinBecky
: 我們那個時候應該還不認識，我的紀元就是西蒙前＆後
suzie
@suzie19
Fri, Sep 10, 2021 1:00 PM
重看《最好的時光》噗還是好喜歡啊，覺得今天過得太幸福了。
新新
@haruspring
Fri, Sep 10, 2021 1:00 PM
after148722
: 真的幾乎同時回答，真的好愛，我怎麼 2021 年才讀（老實說我昨天吃了晚餐幸福感有點下降，於是立刻重讀了起來）
Beck🦎🍂
@mikeandscott
Fri, Sep 10, 2021 1:13 PM
無論西蒙前後，都是要被室友灼傷眼的
新新
@haruspring
Mon, Sep 13, 2021 7:27 AM
ichbinBecky
: 飛天室友拯救世界
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:26 AM
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:27 AM
Tue, Sep 14, 2021 12:27 AM
↑↑立刻重讀，劃線劃到一個其實想要直接截圖的狀態
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:45 AM
我有個怪毛病，我怕別人看我煮菜。
為什麼？我很難說得上來。我有一個模糊的理論：因為我和我母親的關係很壞，所以我從來沒從我母親那裡，學過任何與烹飪有關的常識或方法，所有這方面的能力，我都是靠自己摸索的。
當時我認為，任何一個與母親關係好的女孩一定看得出來：「妳媽媽從來沒教過妳嗎？妳沒有媽媽嗎？」──如果細考為什麼我和我媽媽關係不好，不免要想到我小時候被我父親非禮的事。我擔心一個觀察力敏銳的人，可以從我笨拙的廚藝，推測到我從小就沒有了的貞潔。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:47 AM
每個抱著要到國外把外語學好的人，都會想要多跟外國人說話，好練習會話。但是真到了國外，馬上就會發現事情沒那麼單純。妳首先會發現，在不斷說外語的過程裡，妳累得不像話；
其次比話說得多還令妳緊張的，是妳常常未必知道說什麼好。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:47 AM
Tue, Sep 14, 2021 12:47 AM
那是我到南特第一個月時所做下的壯舉，我對這個經驗非常非常珍惜，它標誌了我有多麼寶貝我的獨立性──我相信在任何時刻，我都可以靠自己。我絕不把男人放在工具性的位置上，這並不是否定他們，而是真平等──
可以解決問題的永遠不是性別，而是自己的頭腦
，此後我遇到困境，我都會想起這件往事。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:48 AM
我陪著回到病房，做媽的跟我聊天，訴說她的苦悶。她覺得她才是最大的受害者，
養一個很可能活不大的小孩，真是虧大了。
雅蓉那時給我的感覺也像這樣，她虧大了。
我問他為什麼學中文？他說：因為我知道那是很多人會說的一種語言。他沒有說但我聽出來的是，
「所以我覺得我學這語言划得來」
。划算？
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:50 AM
Tue, Sep 14, 2021 12:50 AM
剛認識時他說：「如果在這世上，沒有一個人了解我，我會覺得非常空虛與悲哀。」
我彷彿聽到另一個自己在說話。但是我只淡漠地回答道：
「人跟人之間，根本沒有了解啊，最多只是誤解而已。」
「妳這樣想？」他問我。
「是啊。這就是我喜歡你的地方，你其實一點都不了解我，但是你一樣對我好。這就好了。」
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:52 AM
Tue, Sep 14, 2021 12:57 AM
這是阿嘉莎最好的作品之一，故事中，女主角愛麗知道男主角是來謀財害命的，仍然愛他並死在他手中。男主角一直以為他詐騙成功，直到有天想起女主角生前與他的對話，他忽然懂了她對他要殺她一事是知道的。他並不是他想像的那個狠角色──他才是被騙的，而騙他的人是基於愛。
無盡的夜 - 阿嘉莎‧克莉絲蒂 | Readmoo 讀墨電子書
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 12:59 AM
Tue, Sep 14, 2021 12:59 AM
如果不是意外面對我的死亡，我本來會像個史懷哲或德蕾莎修女一樣，一面對雅蓉奉獻，一面想「她要是也有肉吃的話，就不會是今天這種討人厭的個性」
「有錢的話，我也會很善良。」
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:01 AM
我總覺得游泳這事，除了運動與娛樂外，與異鄉人的心情似乎存在某種特殊、神祕的連帶。
據說以前離開家鄉的人老會在海邊眺望故鄉，看其實是什麼都看不到的，那不過是個象徵性的滿足。游泳池是比喻性的海。又或者水的法則與陸有些不同，令人自由。像潛意識中的子宮，我們曾在那度過最早無語言的時光。回到游泳池，永遠像是回到安全的保護區。游泳是精神性的滿足。
另一個與游泳池相似的地方，是電影院。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:02 AM
有些電影無疑的我不會說它偉大，但我會說它們是「我們生命中不可或缺的」──
它簡直會在妳的腦海裡立個小小的界碑。我往往記不清楚自己幾歲幾歲，但是我的電影紀年往往很清楚。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:04 AM
我是不戰而不逃。如果文學會被消滅，就消滅好了，恐龍還不是滅絕了，但看看牠們有消失嗎？我最喜歡恐龍了。
我一向在這上頭謹守一定的分寸。連我自己的母親在對我推薦我認為不太好的作品時，我都不置一詞。總不能因為我寫作，就逼迫與我接觸的人都要有文學素養吧。有趣的是，許多年後，我母親竟拿著同一本書對我說：「這本書我後來想想實在沒什麼真正的價值。」我總算鬆了一口氣，大點其頭。暗笑原來我也可行「不言之教」啊。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:05 AM
所以當我說完德希達之後，我對自己一下就破功感到非常不滿與挫折。但他馬上說：「啊，但是在這裡，讀德希達的人不真的非常多。」當然啦，我已經覺得煩了，你們法國人什麼都不讀啦。他知道德希達。
（德希達竟然是個伏筆）
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:05 AM
Tue, Sep 14, 2021 1:05 AM
Alex沒有足夠的程度做沙龍式的談話，即使是跟一個像我一樣的外國人。
我覺得勝之不武，止住了。有人的地方就有傷害，我知道此地畢竟非久留之地。他不天真，他要有權力，這是人性，豪爽的男人其實從來都沒存在過，男人要的都不只是性。他要的是建立他的價值，為此他會不顧一切。也許我也是這樣。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:05 AM
我不知道是什麼原因，但那時的他，就是有一種對我既保護又研究的態度，溫和至上，如果打譬喻，我覺得我們之間的氣氛，很像實驗室裡的科學家和黑猩猩。
這個譬喻並沒有抬高Alex與貶低我的意思，我之所以不像科學家而像黑猩猩的原因，是因為，痛苦中的我，並不熱心觀察他。我只是安靜地滿足於和他的遊戲。有次我聽一個動物系的男生說，任何動物都需要遊戲，如果沒有人跟黑猩猩玩的話，黑猩猩很快就會死掉。我想那時的我，大概就像快要死掉的黑猩猩。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:06 AM
他對我來說，太像一個紀念物了，是在我極端醜陋的傷疤上開放的玫瑰花，我想永不失去他的那樣保留它──若是愛情，我想愛情的玫瑰，終將凋零。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:06 AM
我眷戀的是跟Alex在一起時的輕鬆氣氛。一直到很多年之後，我才明白，那被我叫做輕鬆的東西，其實就是一種愛。
不管我們如何矢口否認，不管我們如何努力逆向行駛，有種非常接近愛的東西就是會出現，不是我愛也不是Alex愛，是我們在一起時就是會有愛，我們都是被動的。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:06 AM
我們的關係不會長，這輩子太難了。但是世上如果有輪迴，我要再遇到他，我不要我們之間斷掉，在這一輩子斷掉沒關係，但下輩子我要再找回來。為此我要留給他一些線索。我要對他下咒。印度童話或是佛教故事裡出現過，在交歡時正達到性高潮的鹿被獵人射死，因為是在將到高潮的極端歡愉中痛苦的死去，所以到了來生，鹿都還記得，誰是殺死牠們的獵人。這就是我要的。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:07 AM
「她所要攻擊我的並不是我，而是我所象徵的東西。」
很多年後我的精神分析師曾對我做的這一描述表現出相當贊成的態度，我發現在許多傷害性的事件中，這句話都非常準確與適用。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:07 AM
「我不分析他，我愛他。」
「我也許很知道怎麼分析妳，但我不要做妳的心理醫生。」
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:07 AM
現在一切都不同了，知性的好學的我的家庭同時也是黑暗與殘酷的。我和Alex在一起，我偷窺我原本或許會有的幸福，我偷窺我自己失效的命運，我使自己看見：那所有所有的失去。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:09 AM
車子繼續向前行。車子裡面的人充滿了車禍的味道。要知道，雖然我是那麼那麼地喜歡錢，但是沒有人，沒有人，沒有人能夠把一台壞掉的吃角子老虎帶回自己的家的。這是多麼，多麼地悲哀。
20210827 車內的比喻
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:13 AM
有一回我跟一個台灣的外省第二代朋友聊天，她抱怨台灣社會老是要拿「愛不愛台灣」檢驗人，我對她說：「妳知道嗎？如果妳是愛的，無論妳怎麼被檢驗，都不會對妳造成困擾。」
我想到鄭南榕，他就可以輕鬆地說他怎樣不愛台灣人的這個那個，因為他知道他終究是愛的──其實，最愛的人，總是最自由。朋友反問我：「可是妳覺得在經過雅蓉後，妳還是愛同性戀的嗎？」我鄭重說道：「當然！我還是非常愛同性戀的，這件事並沒有改變。如果妳有天發現我在這事上有改變，請妳提醒我。」我只是不愛雅蓉，我只是必須貫徹這一點才能活出自己真正想要的生命──然而就連這一點，也有出乎我自己意料的發現。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:14 AM
Tue, Sep 14, 2021 1:53 AM
我沒有追問任何細節，
真實人生發生的故事，不會等同小說，但兩者之間有類似祝福與慰藉的關係。
年輕女人沒有用任何文學說法的角度談論小說，而是用生活中的真實事件，作為對小說的回答，我認為，她是非常非常懂得這本小說的。
這是什麼意思呢？
讓我說得更明白一點：
文學的作用絕對不在使人模仿任何行為，而是要接受自己的人生
──很明顯的，結婚這種情節完全不存在《愛的不久時》，然而
我相信，小說能夠迴護這個行動，就像它可能迴護其他完全相反或不相似的行動。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:15 AM
比如我很喜歡宮澤賢治《銀河鐵道之夜》的結尾，我總是忘記中間那些有哲理的段落到底說了哪些哲理，然而，每次到結尾，我都會決定
「更在自己的生命中一點」
──
「去做妳自己喔」這種喚起
，確實很抽象，作者根本不可能知道不同讀者的生命，是怎樣不同的生命，可是這種「喚起」仍然可能。
就像音樂不說一句話，仍然能「讓你知道有些黑暗奪不走的東西」。
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:18 AM
Tue, Sep 14, 2021 1:18 AM
Jacques Derrida (1930-2004)
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:34 AM
銀河鐵道之夜：照亮徬徨人心的永恆曙光，宮澤賢治經典短篇集 - 宮澤賢治 | Readmoo 讀墨電子書
銀河鐵道之夜：中日對照雙語版 - 宮澤賢治 | Readmoo 讀墨電子書
銀河鐵道之夜：日本童話大師宮澤賢治最膾炙人口的經典短篇小說！ - 宮澤賢治 | Readmoo 讀墨電子...
銀河鐵道之夜 - 宮澤賢治 | Readmoo 讀墨電子書
銀河鐵道之夜：銀河鉄道の夜 - 宮澤賢治 | Readmoo 讀墨電子書
新新
@haruspring
Tue, Sep 14, 2021 1:34 AM
Tue, Sep 14, 2021 1:45 AM
版本太多了吧 XDDDD
Re: [問題] 請問市面上的"銀河鐵道之夜"哪個版本最好?
小知堂：註解詳細，文句流暢，刪減版
麥田：精美插圖，譯文較不流暢，刪減版
晨星：完整版
新潮社：完整版
台灣東方：兒童角度，故事文句略刪改
[問題] 宮澤賢治中文譯本推薦？
載入新的回覆
「他對我解釋的東西我一句都聽不懂，但是我好幸福，我喜歡人們解釋東西的樣子。我好喜歡所有完全沒有用的解釋。
那是生命。生命喜歡我。」
根本可以照唸這一大段當作讀後感，這本書看得我幸福感滿溢。
book ebook readmoo 書摘 謝謝讀墨家人蘚苔借我書
讀著 愛的不久時 的同時發現友人看了《南特傑克》就覺得 awwww，我也要付一下 Giloo 的錢錢（自以為時間很多）
現在可以單片租借了！
南特傑克 NT$90 / 七天～
但我確實感到困擾。文學與人生的距離，似乎只存在我一個人的心中，是我一個人的守則。我有一個朋友就認為，她應該也可以在我的小說裡扮演一角，自己給我建議了一個她出場的方式，連在小說中她的名字她都想好了──彷彿我的小說是一間公寓，有興趣的人都可以搬進去做房客。
（我也喜歡睡覺！）
抽菸也有許多種：快樂地抽；享受地抽；社交性地抽；不抽人就會崩潰掉地抽；不抽就會想要傷害自己地那種抽──那一天，在種種可能性之中，是最嚴重最可怕的一種。到想要自己躲起來悶著抽。為什麼？也不為什麼。人生太痛苦？法文太難學？什麼都可以是原因，也都可以不是。
這個理論很可以說明，為什麼人的外語能力到了外國很快就可以進步，原因並不像大家想的，是因為一下子可以有很多說外語的機會；相反的，關鍵性的一點，是你被剝奪，或說你自己也有意識地剝奪了你說母語的機會──。剝奪會產生刺激，所以剝奪為學習之母。
妳在那時無話可說，因為妳在那裡還沒有生活，還沒有故事，還沒有歷史，這其實是比純粹的語文能力，更能決定一個人說不說話的原因。然而那時我並不知道。我不知道。
卡羅十分受抑制，我覺得她很像某些法共的子女，一方面他們的教養最好，對人最關心，處事最穩重；另方面你／妳就是會覺得他們被剝奪了些什麼，雖然那是一般我們標籤為負面的東西，比如自私或驕縱。──他們很少有會讓妳／你難過的行為，但妳／你不自禁會為他們難過。他們總是太有良心了一點。
（簡直可以借來當自我介紹）
如今，季節都不再像老情人的臉，而像叢林中冒出的怪獸一般，年年都要讓人大吃一驚了。
＋
最快樂的是我，拍到了人們抿著笑意的人生片刻。那並不是為了拍照而露出的笑容，而是因為要被拍照所以就笑了。我很驚訝，為什麼只是被拍照，就使人們變變得如此溫柔、神聖與美麗？
我愛電影。
有些電影無疑的我不會說它偉大，但我會說它們是「我們生命中不可或缺的。」
當妳看完妳會對自己說：天啊！我也要活下去。妳很甘心，妳假使沒有煥然一新，妳也打算讓自己再誕生一次。這是妳欠電影的，就像上帝欠巴哈的──
能夠還債的生命，是幸福的生命。妳一定要欠人生一些東西妳才會完整的。
當我知道我處於一個不愛電影的圈圈時，我所能做的事只有保持沉默，我還能做什麼？我總不能騙吧。我並不反對這些人啊，可是我可以沉默一時，我總不能整個人生都在沉默中度過吧。
心理學上有一個名詞叫做「心理堅毅」，我把它借用來認為也存在「品味堅毅」這種東西。真正把人與人區分開來的，我認為並不是品味的好壞或寬窄，而是每個人形成品味的方式。
並不是說，一個有品味堅毅的人，總是喜歡沒沒無聞或沒人喜歡的東西。而是，儘管他／她會參考任何意見，但他／她一定以自己的判準為最終判準。
這是所有藝術工作者的人格核心。這個圈子的，「品味堅毅」絕不可能沒有。就算是裝，也會裝得很是一回事。
史蒂芬妮聽懂了我的營生，很合作地沉下臉道：「這樣啊。那妳如果有遇到法比安，要告訴我喔。」法比安是史蒂芬妮的男友。我們笑了。
這種小小的甜美，可以說是我十多年的同女生命中完全沒有的。那一天，儘管我還不感覺我與異性戀有多大的關係，但僅僅做為一個偽裝的異性戀就可以如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。
「我的美德變成了我的運氣。」我其實並不知道我當時在做什麼，我一直想的都是要如何把傷害降到最低，直到最後我才知道，我極小的善，帶給我的竟是莫大的幸運：無意中，我了解了我自己。
今天我想起當時的我，我仍被我的堅強與韌性所驚嚇。人家都說咬著牙忍耐一件事，我那時就是覺得我的牙齒統統長到腦子裡面了。
我從來不知道人可以帶有那麼多感情。那毀掉我。一個生命毀掉的另一個意思就是，新的生命的開始。那瞬間的感情，我就算多活幾輩子也無法償還。
我的突然入睡的能力與我的安全感有關係，在我覺得特別有安全感與特別沒安全感的兩種極端狀況中，我都會睡著。
Alex的過人之處就在於不需要跟他解釋這種事。我就睡著在那裡，Alex去煮晚餐。我醒來時，他在床尾雙手握著我的腳丫子：「起來吃飯了。」──像那樣璀璨的時刻，真是值得用整個生命去換，如果生命只是一些片段時刻就好了。
大咖啡杯還不到半滿，他並沒倒太多，只是對我的喜好而言倒太多──我跟他說：「沒關係。」──我的眼淚差點奪眶而出，不是因為那對我而言代表了愛，而是那份愛已經變成如此自然而然的存在。我不知道我為什麼會遇到他。
在這個心智上艱難的狀態中，我找出三個生存的技巧：不好奇、不詮釋、不記得。一個人只要把握這三個原則就可以不受太大的傷害，我經常默念這三原則。
會後續攤聊到「同性戀電影」，我說值得討論的未必是所謂有品味的電影，有些乍看不像同性戀電影的商業片，也有同性戀文化。小拉拉們便問我「比如說？」我回答道：「比如說，《快樂的小野雞》。」
但最神奇的是兩本書的前言與後記中各寫了一句，在我看來是另一書最佳註腳的句子。永別書看完似乎離接受人生更近一點，而愛的不久時確實讀來十分幸福。
真開心～ 😌
新新噗首貼的那一段我也好喜歡！看到時滿心感動 😭
為什麼？我很難說得上來。我有一個模糊的理論：因為我和我母親的關係很壞，所以我從來沒從我母親那裡，學過任何與烹飪有關的常識或方法，所有這方面的能力，我都是靠自己摸索的。
當時我認為，任何一個與母親關係好的女孩一定看得出來：「妳媽媽從來沒教過妳嗎？妳沒有媽媽嗎？」──如果細考為什麼我和我媽媽關係不好，不免要想到我小時候被我父親非禮的事。我擔心一個觀察力敏銳的人，可以從我笨拙的廚藝，推測到我從小就沒有了的貞潔。
我問他為什麼學中文？他說：因為我知道那是很多人會說的一種語言。他沒有說但我聽出來的是，「所以我覺得我學這語言划得來」。划算？
我彷彿聽到另一個自己在說話。但是我只淡漠地回答道：「人跟人之間，根本沒有了解啊，最多只是誤解而已。」
「妳這樣想？」他問我。
「是啊。這就是我喜歡你的地方，你其實一點都不了解我，但是你一樣對我好。這就好了。」
據說以前離開家鄉的人老會在海邊眺望故鄉，看其實是什麼都看不到的，那不過是個象徵性的滿足。游泳池是比喻性的海。又或者水的法則與陸有些不同，令人自由。像潛意識中的子宮，我們曾在那度過最早無語言的時光。回到游泳池，永遠像是回到安全的保護區。游泳是精神性的滿足。
另一個與游泳池相似的地方，是電影院。
它簡直會在妳的腦海裡立個小小的界碑。我往往記不清楚自己幾歲幾歲，但是我的電影紀年往往很清楚。
我一向在這上頭謹守一定的分寸。連我自己的母親在對我推薦我認為不太好的作品時，我都不置一詞。總不能因為我寫作，就逼迫與我接觸的人都要有文學素養吧。有趣的是，許多年後，我母親竟拿著同一本書對我說：「這本書我後來想想實在沒什麼真正的價值。」我總算鬆了一口氣，大點其頭。暗笑原來我也可行「不言之教」啊。
（德希達竟然是個伏筆）
我覺得勝之不武，止住了。有人的地方就有傷害，我知道此地畢竟非久留之地。他不天真，他要有權力，這是人性，豪爽的男人其實從來都沒存在過，男人要的都不只是性。他要的是建立他的價值，為此他會不顧一切。也許我也是這樣。
這個譬喻並沒有抬高Alex與貶低我的意思，我之所以不像科學家而像黑猩猩的原因，是因為，痛苦中的我，並不熱心觀察他。我只是安靜地滿足於和他的遊戲。有次我聽一個動物系的男生說，任何動物都需要遊戲，如果沒有人跟黑猩猩玩的話，黑猩猩很快就會死掉。我想那時的我，大概就像快要死掉的黑猩猩。
「我也許很知道怎麼分析妳，但我不要做妳的心理醫生。」
20210827 車內的比喻
我想到鄭南榕，他就可以輕鬆地說他怎樣不愛台灣人的這個那個，因為他知道他終究是愛的──其實，最愛的人，總是最自由。朋友反問我：「可是妳覺得在經過雅蓉後，妳還是愛同性戀的嗎？」我鄭重說道：「當然！我還是非常愛同性戀的，這件事並沒有改變。如果妳有天發現我在這事上有改變，請妳提醒我。」我只是不愛雅蓉，我只是必須貫徹這一點才能活出自己真正想要的生命──然而就連這一點，也有出乎我自己意料的發現。
這是什麼意思呢？
讓我說得更明白一點：文學的作用絕對不在使人模仿任何行為，而是要接受自己的人生──很明顯的，結婚這種情節完全不存在《愛的不久時》，然而我相信，小說能夠迴護這個行動，就像它可能迴護其他完全相反或不相似的行動。
就像音樂不說一句話，仍然能「讓你知道有些黑暗奪不走的東西」。
Jacques Derrida (1930-2004)
Re: [問題] 請問市面上的"銀河鐵道之夜"哪個版本最好?
小知堂：註解詳細，文句流暢，刪減版
麥田：精美插圖，譯文較不流暢，刪減版
晨星：完整版
新潮社：完整版
台灣東方：兒童角度，故事文句略刪改
[問題] 宮澤賢治中文譯本推薦？