p. 51 有次兩人還行過一處沼澤地，走著走著我鞋帶散落，他蹲下幫我重綁，我覺得這很怪，他好像一直以來都做慣這件事一樣，連問都不問我一聲。但我們之間奇怪的事太多，幾乎變成常態，我回報他的怪異的方式就是我也一樣怪，我連謝謝都不說。 在外頭時他就讓我知道他在想，回到屋裡我就很要他。那種性交不同於一般夜晚的性行為，做起來特別沒有拘束，彷彿不太是人類在做，而是自己身上的樹精水妖施展媚術，交纏不已。不為情、不為愛，只因此刻風要起、水要漲、果實要從高樹上劈里啪啦地落下。
pp. 90-91 我一向是三思而後行或三思而後不行的人，我和Alex的「不是戀愛」，是我第一次行為先於思考，我不知所措，甚至Alex還在我面前，我就開始打坐。他問我做什麼，我說我要冥想放鬆，因為我，真的太混亂了。 有一天，我再到Alex住處，看到他拿著兩個草席枕站在屋正中央，一副六神無主的樣子，我問他做什麼，他說：「我從巴黎帶回來兩個墊子，我可以跟妳一起打坐。」我不是沒想過，或許這次，他只要追隨我就足夠。
p. 100 我不知道從他的角度來看是怎麼一回事，在我這邊，我一直是很感動感謝的：我無疑地還沒有準備好。雖然他的作風對像我這樣的女孩子，是過於莽撞到不可思議，但他一覺不對，就不繼續，這卻又是細膩的。——男孩子也可以是這樣的。在當時這是個可笑的經驗，但完全不是負面的。 （……） 男孩子在妳面前一件一件脫他的衣服，其實是很美麗的景象，那是他把自己給妳的一個過程。但在Alex把他的「這個也要除去」除去之前，我們曾有長長「不知是前戲的前戲」。
pp. 106-107 我一向在這上頭謹守一定的分寸，連我自己的母親在對我推薦我認為不太好的作品時，我都不置一詞。總不能因為我寫作，就逼迫與我接觸的人都要有文學素養吧。有趣的是，許多年後，我母親竟拿著同一本書對我說：「這本書我後來想想實在沒什麼真正的價值。」我總算鬆了一口氣，大點其頭。暗笑原來我也可行「不言之教」啊。但是如果她不說，我是很嚴格規範自己絕不去干涉別人的文學喜好的。我說過，小說是小說，我的人生是我的人生。
pp. 122-123 出櫃這事，並非不好；但我覺得有人可以負責出櫃，有人可以負責不出——分工合作。我還是不喜歡出櫃一事，因為它把「社會」看得太重要啦，也就是說太在乎他人——。我並不怎麼喜歡的沙崗寫過一句對我有影響的話，那是小說人物說的話：「妳是說，妳對別人解釋妳的生活？」沒有任何人可以要我解釋我的生活。 -
p. 135 不知道是Alex的什麼問題，我答了一句：「但是沒有人會相信小孩子說的話的啊。」他對這句話注意起來，他也知道直接問問不出所以然，他就慢慢兜圈子。後來我們竟就談到亂論。他也說了一些話，但是說話的方式非常輕柔——認真但不嚴重。他說他有聽過這一類的謠言，但是總不知是真或是假。談話就這樣一直下去，有一刻我就突然說出了口：「那是真的，因為我就是。我是受害者。」
p. 161 早晨的咖啡我要很多牛奶，我也從來沒說過。有天我們邊說話邊吃早餐，倒咖啡的Alex猛然停手，整個人一片慌張，非常在意地說道：「糟糕，我倒太多了。」 大咖啡杯還不到半滿，他並沒有倒太多，只是對我的喜好而言倒太多——我跟他說：「沒關係。」我的眼淚差點奪眶而出，不是因為那對我而言代表了愛，而是那份愛已經變得如此自然而然的存在。我不知道我為什麼會遇到他。 我從來不想跟Alex過一輩子，我的感覺是我們已經有了一輩子。
pp. 200-201 我對於被納入他的生活圈比過去更抗拒，並不是我那麼在乎他跟不跟Sonia做愛或成為男女朋友，而是我對Alex沒有信心，就像張愛玲說的，胡蘭成會非常高興把她描述成他的一個妾——Alex即使單獨一人沒有那麼惡劣，他所在的環境仍然會鼓勵他這麼想與這麼做的——現在我與他的關係就像他打贏過的球賽一般，他只想著那是他實力的證明，他只要用炫耀的方式對待此事即可。我曾說過我在和他的關係中，我並不想贏，但我後來也才發現，輸了確實還是很麻煩。
重讀的原因：準備五月底的線上讀書會
這噗會邊讀邊筆記，歡迎跟我討論 ><
→
p.12 那個占據了我十分鐘的下課時間而被我怨懟的老太太，如P所說，該是有所根據的。雖然有個我，倔強地不願讓任何人的期望塑造我，但也有個我，正明白，期望不是期望，也是珍貴無比的善意與深情。是真心的付出。謝謝！所有早在我之前看出我命運的有心人。
雖然說，各位還是盡可能不要占用到小孩的下課時間比較好。
[suzie] #書 張亦絢《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》 我們第二...
無論怎麼說也不會有人相信：小說是小說；人生是人生。其中有不可滅的界線，我知道，但是怎麼樣，也無法讓其他人知道。
為什麼要去面對白紙呢？
在人生中怎麼會有時間去面對白紙呢？
這種時候，難道不是做什麼都好但不需要創作嗎？
有子的戀愛檢驗法：如果有天你很早從睡夢中醒來，而且再也睡不著，那就是戀愛了。
--
這是認真的嗎？
Alex，我決定叫他這個名字非常久了。他知道一定不會開心，因為曾經讓他敗得一塌糊塗地的他的情敵，就叫做Alex。但是我對你多麼好啊，連你情敵的名字我都記得住。
第一次看《愛的不久時》並沒有在這句話上面貼標籤，但剛剛看到這句話，我想到的是《永別書》裡的：
「我認為愛一個人，就是確實記得、記住，那個人對妳說過的話──包括她的過去、她的朋友、你們發生過的點點滴滴──因為那是妳所愛的人的一部份，妳要幫助妳愛的人成長，所有對她有過意義的人事物，對妳也有意義。妳用心把一切記好，妳不會把她的小學同學和她大學的室友弄混，當她說到她的死黨時，妳知道她說得不是造成她陰影的合唱團指揮，這些細心的分辨與知道」
#書連連看
敘述者說：「但是我對你多麼好啊，連你情敵的名字我都記得住。你一共不過提起過一次，我懷疑你有多少朋友做得到像我這樣。」
然後下一段他寫：「那個Alex已經在小說中出現了，就是那個讀哲學的。記得嗎？他也曾問過自己是否會在小說中出現。」
這不過才第34頁。如果讀者不記得，就能理解他所說的，只是不經意地提過一次就被記得記住，是怎麼回事了。（我承認我不記得XD）
有次兩人還行過一處沼澤地，走著走著我鞋帶散落，他蹲下幫我重綁，我覺得這很怪，他好像一直以來都做慣這件事一樣，連問都不問我一聲。但我們之間奇怪的事太多，幾乎變成常態，我回報他的怪異的方式就是我也一樣怪，我連謝謝都不說。
在外頭時他就讓我知道他在想，回到屋裡我就很要他。那種性交不同於一般夜晚的性行為，做起來特別沒有拘束，彷彿不太是人類在做，而是自己身上的樹精水妖施展媚術，交纏不已。不為情、不為愛，只因此刻風要起、水要漲、果實要從高樹上劈里啪啦地落下。
#書連連看 《永別書》
我覺得我本能地知道這件事。到南特的第一年，就是我「把右手綁起來」的那一年。我一共只帶了一本中文書出去，那是張愛玲的《紅樓夢靨》。事實上，我覺得自己像是普羅米修斯一般，綁起來的不只是右手，而是把所有可以綁的地方都綁起來了。
當時我認為，任何一個與母親關係好的女孩一定看得出來：「妳媽媽從來沒教過妳嗎？妳沒有媽媽嗎？」——如果細考為什麼我和我媽媽關係不好，不免要想到我小時候被我父親非禮的事。我擔心一個觀察力敏銳的人，可以從我笨拙的廚藝，推測到我從小就沒有了的貞操。
但撇開這些不討論，把《愛的不久時》的一句話，寫成另一本書，也真的是……
我對這個經驗非常非常珍惜，它標誌了我有多麼寶貝我的獨立性——我相信在任何時刻，我都可以靠自己。我絕不把男人放在工具性的位置上，這並不是否定他們，而是真平等——可以解決問題的永遠不是性別，而是自己的頭腦，此後我遇到困境，我都會想起這件往事。
我在巴黎看了一部電影叫做《剩下的時間》，電影很不錯。我看完後和朋友笑道：「大家都以為如果一個人快死了會有什麼特別，會得到什麼關懷，現實根本不是這樣——毫不體貼的人，只會變得更不體貼——碰到時，簡直不敢相信。」
如果我在那個年齡死去，雖然我會覺得有點可惜，但絕不會太悲慟。因為我覺得，我一直很認真，甚至比任何我認識的人都認真面對我的生命，如果它短，它也短得不錯，並不會因為它的長度而損失它的價值。
睡前看到這段覺得可以了，可以心滿意足睡覺去～
雅蓉曾說，她對我最感謝的一件事就是，我告訴她，聚會時沒有想說的話，可以不說話——有人是真的不知道這樣簡單的道理
我們第二次見面時，我在言談之間用到法國慣用語「他美得像神一般」，他馬上臉刷紅，如炭火透明熱火燃起，整個人連體態都孩子氣起來，軟軟倒在咖啡廳的桌上，歪著頭眼完全是在撒嬌地連問我「妳為什麼這麼說」。我那時手上如果有一根湯匙，一定可以毫不費力地把Alex舀起來吃掉。
在談戀愛這一類事上，他也是忽然發現大家都有些經驗了，才急急醒悟並開始努力要趕上大家——我有時覺得他真的是社會馴化的好例子，什麼的東西都是看別人有了，就想一樣。
--
這段可以連結到後面的品味堅毅。
我一向是三思而後行或三思而後不行的人，我和Alex的「不是戀愛」，是我第一次行為先於思考，我不知所措，甚至Alex還在我面前，我就開始打坐。他問我做什麼，我說我要冥想放鬆，因為我，真的太混亂了。
有一天，我再到Alex住處，看到他拿著兩個草席枕站在屋正中央，一副六神無主的樣子，我問他做什麼，他說：「我從巴黎帶回來兩個墊子，我可以跟妳一起打坐。」我不是沒想過，或許這次，他只要追隨我就足夠。
我不知道從他的角度來看是怎麼一回事，在我這邊，我一直是很感動感謝的：我無疑地還沒有準備好。雖然他的作風對像我這樣的女孩子，是過於莽撞到不可思議，但他一覺不對，就不繼續，這卻又是細膩的。——男孩子也可以是這樣的。在當時這是個可笑的經驗，但完全不是負面的。
（……）
男孩子在妳面前一件一件脫他的衣服，其實是很美麗的景象，那是他把自己給妳的一個過程。但在Alex把他的「這個也要除去」除去之前，我們曾有長長「不知是前戲的前戲」。
我慢慢明白了，學語言就像呼吸喝水一樣，只能一天一天累積，急不得。
異鄉人 游泳 海 子宮 無語言的時光
上一次看《愛的不久時》，我還不認識華達奶奶。
但我懂「那是具有童年性質的夢」、「我把看到一部好電影，當作我在南特這個城市的好兆頭」、「有些電影無疑地我不會說它偉大，但我會說它們是『我們生命中不可或缺的』」。
我懂「電影紀年」。
我也懂「當妳看完妳會對自己說：天啊！我也要活下去。妳很甘心，妳假使沒有煥然一新，妳也打算讓自己再誕生一次。這是妳欠電影的，就像上帝欠巴哈的」。而且這一次讀，看到這句話上面的標籤貼紙，我知道第一次這本書一定是在我看過《金牌特務》之後。
能夠還債的生命，是幸福的生命。妳一定要欠人生一些東西妳才會完整的。
那條南特城中通往電影院的上坡路，就是我前去賒帳的路。
如果文學會被消滅，那就消滅好了，恐龍還不是滅絕了，但看看牠們有消失嗎？我最喜歡恐龍了。
我一向在這上頭謹守一定的分寸，連我自己的母親在對我推薦我認為不太好的作品時，我都不置一詞。總不能因為我寫作，就逼迫與我接觸的人都要有文學素養吧。有趣的是，許多年後，我母親竟拿著同一本書對我說：「這本書我後來想想實在沒什麼真正的價值。」我總算鬆了一口氣，大點其頭。暗笑原來我也可行「不言之教」啊。但是如果她不說，我是很嚴格規範自己絕不去干涉別人的文學喜好的。我說過，小說是小說，我的人生是我的人生。
我看到這一段，或類似的討論，都會想起高中時在板橋租屋跟朋友講的一通電話。
當時他說了一些話，意思是我們跟國中時一起玩的朋友越來越遠了，他們不像我們一樣喜歡看書。我聽了就跟他說，我不認為喜歡看書是一比較值得推崇的行為，這只是興趣範圍不一樣而已，在他們喜歡的領域中，他們懂得一定也比我們多。
但是懂得一樣多就會有一樣的喜好嗎？喜好有高低之分嗎？我是不這麼覺得啦。
直到看了《愛的不久時》，才知道，喔！原來這叫品味堅毅啊XD
在談戀愛這一類事上，他也是忽然發現大家都有些經驗了，才急急醒悟並開始努力要趕上大家——我有時覺得他真的是社會馴化的好例子，什麼的東西都是看別人有了，就想一樣。
p. 107
心理學上有一個名詞叫做「心理堅毅」，我把它借用來認為也存在「品味堅毅」這種東西。真正把人與人區分開來的，我認為並不是品味的好壞或寬窄，而是每個人形成品味的方式。（……）儘管他／她會參考任何意見，但他／她一定是以自己的判斷為最終判準。
p. 108
菁英為了成為菁英，通常沒有真正的心力培養自己的「品味堅毅」，他們往往比小學生還人云亦云與隨波逐流。
我心想：這哪能同日而語。但詫異他的細心入微。這似乎有點超過了。很明顯，他不希望我難過——或是覺得低人一等——我的一生，說真的，並沒有收到過很多這樣的東西。簡單的東西。
我把我的電影時刻表小心收進我自己的口袋裡——愛看電影是非常好的，但是不要亂拿我的東西。——這是我們在互換電話前，我的其中一個感想。
出櫃這事，並非不好；但我覺得有人可以負責出櫃，有人可以負責不出——分工合作。我還是不喜歡出櫃一事，因為它把「社會」看得太重要啦，也就是說太在乎他人——。我並不怎麼喜歡的沙崗寫過一句對我有影響的話，那是小說人物說的話：「妳是說，妳對別人解釋妳的生活？」沒有任何人可以要我解釋我的生活。
-
有部智利電影，有一點土耳其裔德國導演法提·阿金的風格。我非常、非常喜歡。
-
這是我重讀的小驚喜！跟華達奶奶一樣。
人之所以為人，必須有人把她當成人。
Alex非常敏感，他一察覺我對某個問題有過強反應，他就換一個表面看來比較無關緊要的問題。
我後來對精神分析的了解比較多，就知道Alex當時的態度其實很接近精神分析的技巧，他之所以和妳談話並不是建立在語義的交換上而已，他在調整妳的身心狀況。
不知道是Alex的什麼問題，我答了一句：「但是沒有人會相信小孩子說的話的啊。」他對這句話注意起來，他也知道直接問問不出所以然，他就慢慢兜圈子。後來我們竟就談到亂論。他也說了一些話，但是說話的方式非常輕柔——認真但不嚴重。他說他有聽過這一類的謠言，但是總不知是真或是假。談話就這樣一直下去，有一刻我就突然說出了口：「那是真的，因為我就是。我是受害者。」
我事實上非常厭惡人們裝小孩，覺得那是對真小孩的身分與待遇的盜用。
我在得到他允許後抱他。我才一抱住他，就被個東西撐遠開來：「這什麼？」我慌亂起來，像衣角猛地被怪手夾住懸了空的人，也像賈克·大地電影中被自動化機關嚇住的主角。Alex用法文道：「不害怕不害怕，不管它不管它。」換他抱住了我。
我從書本知識所知道的男人，都對自己身上那東西非常迷戀，那一夜，Alex待它的態度，卻像他是不受歡迎的闖入者。我們都開玩笑地用手ㄉㄧㄚ他的東西，他先開始的。好像它是我們共同的敵人一般。我想那是他為我發明的遊戲。
我眷戀的是跟Alex在一起時的輕鬆氣氛。一直到很多年之後，我才明白，那被我叫做輕鬆的東西，其實就是一種愛。不管我們如何矢口否認，不管我們如何努力逆向行駛，有種非常接近愛的東西就是會出現，不是我愛也不是Alex愛，是我們在一起時就是會有愛，我們都是被動的。
「妳反對婚姻嗎？」
「當然反對。」
「妳不喜歡結婚典禮嗎？」
「那有什麼好喜歡？」
「妳不覺得那很美好嗎？所有的朋友都來祝福妳，為妳慶祝。」
「如果你很喜歡派對的話，舉行派對好了，不用為舉行派對而結婚吧？」
——這是我跟Alex還在中規中矩的語言交換期的對話。
我的突然入睡的能力與我的安全感有關係，在我覺得特別有安全感與特別沒安全感的兩種極端狀況中，我都會說睡著。那一次是因為特別有安全感的關係。Alex的過人之處就在於不需要跟他解釋這種事。我就睡著在那裡，Alex去煮晚餐。
早晨的咖啡我要很多牛奶，我也從來沒說過。有天我們邊說話邊吃早餐，倒咖啡的Alex猛然停手，整個人一片慌張，非常在意地說道：「糟糕，我倒太多了。」
大咖啡杯還不到半滿，他並沒有倒太多，只是對我的喜好而言倒太多——我跟他說：「沒關係。」我的眼淚差點奪眶而出，不是因為那對我而言代表了愛，而是那份愛已經變得如此自然而然的存在。我不知道我為什麼會遇到他。
我從來不想跟Alex過一輩子，我的感覺是我們已經有了一輩子。
[suzie] #電影 《明日邊界》 Edge of Tomorrow...
可能有劇透吧，我直接複製貼上相關的段落：
最喜歡的一段是：咖啡。妳要加糖。要三包糖。
前幾天隨手重翻張亦絢《愛的不久時》，也有類似的段落。你身邊的人會記得你的標準（而不是客觀的標準），這些體貼都是在日常生活中的不經意間。
「車上為什麼會有保險套？」我問他。
他說：「因為我去買的。因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展。」
我會挑剔看的電影，但對吃的東西一點都不在意，點什麼都可以。我更難過了，明明是我是來道歉的那個人，他做的事卻像是他是道歉的那一方。
「我不分析他，我愛他。」
p. 173
Alex在後來說過一句類似但不同的話：「我也許很知道怎麼分析妳，但我不要做妳的心理醫生。」
在這個心智上艱難的狀態中，我找出三個生存的技巧：不好奇、不詮釋、不記得。一個人只要把握這三個原則就可以不受太大的傷害，我經常默念這三原則。
原來張亦絢早在2011年就提出 #佛系戀愛 跟 #佛系生存技巧 了啊本來，光憑著Alex和我在同樣年紀都讀過翻譯的《菊花與劍》，那本老老的敘述日本的人類學著作——光憑著這樣的偶然與巧合，我就會想嫁他了
如果我在日記上寫到自己因某事而想到Alex，多半是為了警惕自己，就像我也會記下自己感冒、月經痛或犯過敏這類生理違常，要自己注意休息或飲食的重要。
--
我愛這段是因為我也會。
Betty或許如Alex所說不是非常優秀，（……）但她和男人間的關係是強國或弱國間的外交——不是完全殖民的。Alex選擇的如果是Betty，我會有輸掉什麼的感覺，但僅止於此，我的靈魂不會感到晦暗、虛無。Sonia代表的，卻是我完全不要進入的領域。
--
這次讀到這段很震驚。
無論Alex多想碰我，我們之間都不可能了，他已經將我送達到他所不能到達的地方。（……）是的，他是在這，但這有什麼用呢？一切不就是因為他在這嗎？我沒有說出來，我很快地又睡著，說也奇怪，我始終感覺到安全感。
我對於被納入他的生活圈比過去更抗拒，並不是我那麼在乎他跟不跟Sonia做愛或成為男女朋友，而是我對Alex沒有信心，就像張愛玲說的，胡蘭成會非常高興把她描述成他的一個妾——Alex即使單獨一人沒有那麼惡劣，他所在的環境仍然會鼓勵他這麼想與這麼做的——現在我與他的關係就像他打贏過的球賽一般，他只想著那是他實力的證明，他只要用炫耀的方式對待此事即可。我曾說過我在和他的關係中，我並不想贏，但我後來也才發現，輸了確實還是很麻煩。
《永別書》有類似的段落：
我非常不高興的，並不是這種作為有悖常情，而是在我有點尖的耳朵裡，我聽到了一種東西：那裡沒有愛的邏輯，只有力量的邏輯──而當我們正在交往，萱瑄讓我知道她是能把別人打趴在地的拳擊手──但我又不是來看拳擊的，我感覺她非常文不對題。
我只知道我要寫一個寫起來非常輕鬆的作品，一個如果用我想像中的文學史的觀點來說：這是這個作家最不重要，但擁有最多讀者的小說。
開啟這個小說的，是一句非常簡單的陳述句：「現在，她終於能夠用他的觀點來看他們發生過的事情了。」
我花了點時間考慮是否要保留第三人稱觀點，但後來實在覺得用「我」比用「她」可以有的虛構空間更大一些，於是我就決定用「我」來進行這篇小說。
-
我本來對這段沒什麼印象，但和阿水討論題目時，他特別提到了這段。（我還差點要問他出處XD）
在那瞬間我的麵差點從我手上整個摔出去，我趕緊把它放到桌上，把自己放倒在沙發上。——Alex是猶太人。
ALEX是猶太人！！！！！
我不知道我該驚訝自己完全忘了這件事？還是驚訝兩次讀《愛的不久時》也不過相差兩年七個月，但我對猶太人的在意程度已經天差地遠了？但應該是後者居多吧……
而且，翻到下一頁我更震驚了：
有次我把《世界報》上講大屠殺的剪報連同我的文法教科書帶到Alex住處去讀，並用一種沉痛的口氣質問Alex看過隆茲曼的紀錄片《浩劫》沒。Alex的反應在我眼中是不可思議的，他認錯般很乖地答「有」。既沒抱怨片長也沒說他不愛看——Alex最適合的是拍給小孩子看的那種笑鬧片。