p/oijdsm

有天有個七年級告訴我：「『戒嚴』這兩個字只會讓我們想到，那是很久很久以前發生的事，就像『古早味』一樣。」我差點沒翻臉：「台灣戒嚴三十八年，是全世界戒嚴最長時間的國家，別的不知道，至少這點妳要記得呀。」但她會記得什麼呀？就算她如我所說，記得「戒嚴三十八年以及破世界紀錄」，你說這就算記得嗎？那不過就是一堆字罷了。
不可能地，記得──是不可能地。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:31 PM

記憶是最殘酷之神，不在於有殺戮與不公正，而是我們從來沒有「一個」記憶。總是會有第二第三或第四，如果一個人非常非常幸運──這種異常的人我沒有碰過，如果你碰到不妨介紹我認識，這種人要不他很早死，就是很呆，再不然就像我打算實驗的，有計畫地消滅了記憶──讓我回來說「幸運」這事，我想只有非常幸運的人，他的一二三四記憶可以彼此不相互下毒、吞噬與侵害──。這種事，我想是不可能的。最可能是這人很呆，一生既不經過什麼，也不存取什麼。但一個人縱使被囚禁或癱瘓在床，也無法達到這境界。人就是人，除了腦病變，總是有記憶的。這真是個大不幸。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:32 PM

也不知道這能不能說是奇特的同性戀文化，總是會有人不停告訴妳，孔子或耶穌「其實是同性戀」；白雪公主或媽祖也都「其實是同性戀」。但是沒有人知道，「其實是同性戀」，到底是不是同性戀。或說除了「其實是同性戀」之外，有沒有誰是「其假是同性戀」。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:32 PM

你問我是不是？是不是同性戀嗎？
那要看你認為，一個人有沒有可能了解他自己。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:33 PM

我可以告訴你，我贊成某些事、不贊成某些事，那是一個意見或想法，可是關於「我」這個東西，「我」這個奇怪的東西，我可以說的是，每當我要在它之後加上等號，等號之後往往就還有括弧，而括弧之後，又有小括弧──有時還有無盡的問號。這就是我的問題。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:33 PM

Wed, Aug 18, 2021 3:34 PM

都已經過去超過十年了，怎麼還會是這樣？你說我能不害怕嗎？人能不害怕這種東西嗎？

那並不是我唯一的戀愛。所以我知道，並不是戀愛就會導致這樣的狀態。在我清醒的意識中，我也並沒有懷抱想要舊情復燃這一類的想望，然而一旦這人出現，我就彷彿只有十三歲或是只有三歲那樣，所有的血液都打著如巫毒般「我要我要我要」的叢林鼓聲：但是我要什麼呢我要？

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:34 PM

我就是接受她。這事我不是經由任何教育，或是文化薰陶才有的，我不能騙人說是因為我特別開放、叛逆、先天上就對同性戀沒有半點偏見，因為事實上並不是。我只是一無所知。

我也知道，現在有人在努力做些同志教育啊什麼的，我不懷疑那是件好事，不過說真的：會愛就是會愛，教不教育都是沒差的，或許要教的，只是那些不會愛的。

我完全沒想到這跟同性戀有什麼關係──那時候啊，同性戀就只是個罵人的詞，不用細想，就不覺得那跟自己有關係。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:36 PM

你說我說起這，充滿了懷念？是的，我想是因為那樣一個小小的儀式，最能說明我是一個什麼樣的少女，像一種安靜的自我介紹，自己介紹自己。不像戀愛，它闖入，卻讓我無法說明我自己。
是的，這當中剛好，有種強烈對照。
是的，因為那，就是人們可以稱為「完美時刻」的東西，即便人生不快樂，痛苦揮之不去，人都還是有這種不為人知的「完美時刻」的：就像，即使是一個到處流浪的翹家小孩，也會在她的暫時棲身處，專心地、安詳地洗刷她的後背包，並在有陽光處，以幾個衣夾晾起那個背包。安穩是一種內在節奏。環境有時會奪走它，但也會交還它。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:37 PM

此後，我將會以另一種方式記得：較不帶感情、較有距離、最重要的是，較不痛苦地，記得。消滅記憶，首先是消滅它的強度，不是內容物，消滅內容物，還需要更多時間與準備。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:37 PM

當然歐洲人也偏愛青春，希望看起來是年輕、有活力的，但是那跟在亞洲，過了二十歲、過了三十歲、甚至有過了五十歲的，還不斷要把少女意象往自己身上抹，我真覺得那是十足的殺氣騰騰。

不用說啦，人道那面，我覺得還是要對童姥有點憐憫，但不那麼人道部份嘛，我也是覺得好開心、好紓解：斃了她的好。斃她千次也不夠。只可惜現實中沒那麼便宜，那些童姥嘛，不只多半斃不死，還是你媽、你阿姨或是你丈母娘。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:38 PM

音樂與我媽，它們有某種相似性，我可以告訴你我十五歲時的感受，這感受當然受限於我那個年紀的閱歷與思考能力，但我還是確實思考了，我認為：音樂與我媽，兩者都沒有良知。

我是在這樣的背景下，選擇了文字，選擇了小說。在這件事上，我媽認為我選擇了做為我爸的女兒，而非她的，因為文字或小說，她完全無能為力。她失去了控制權。不，我爸不是文學家，他連個文學讀者都算不上。

我在副刊發表第一篇小說時，他心情糟透了，他原來是想培養我從政，這樣他可以整天在我背後寫那些競選玩意，但是我弄起文學來了，他很清楚他對文學之不行，一如我媽對文字之不行──我這是正面向他宣戰，並且第一戰就告捷。──不過我媽是不可能弄明白此中「差之毫釐，謬以千里」的東西的。對我媽來說，我爸和我一樣，我們都是「很會用成語的人」。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:38 PM

當然我不會告訴她，更不會改變她。那太不自然了。或許這也是我做為小說家的變態之處，我不反擊、不自衛，我比誰都歡迎傷口上的鹽。因為我真的想看到的是：人的深淵──可以有多深。畢竟我不是我媽，我了解，文學，從它的開始到結束，都與用不用成語，一點關係都沒有。

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:39 PM

高二時有個同學帶一本宋澤萊的書到學校裡，你知道書名叫什麼嗎？叫做《大聲喊出愛台灣》，我們緊張地傳來傳去，像是那是個未爆彈。那就是個禁忌。書也許不禁了，但心理上我們覺得它與違禁品不遠：就算不是海洛英也是大麻，你懂嗎？不可以的。那個書名。今天你讓一個七年級看，保證他覺得莫名其妙，愛台灣都可以寫在餅乾的包裝上了，「大聲喊出」是什麼意思？是發生了什麼事，要大聲喊出那麼普通的事？

（是發生了什麼事，要大聲喊出那麼普通的事？

）

新新

@haruspring

Wed, Aug 18, 2021 3:40 PM

Thu, Aug 19, 2021 6:05 AM

沒有人接她的話。我想是因為她們雖然知道呂赫若是個名人，但她們沒讀過，甚至不太有聽過。

我心裡很難過──你可以想像卡繆或雨果或沙特好，嗯沙特應該沒後代，總之那就雨果的後代好了，要對同儕說：雨果是個真正的文豪。就連對我這樣的外國人，一個法國人都不必這麼說。當然不是說介紹呂赫若介紹得彷彿他是個地下樂團的主唱那樣，就會怎麼樣。不過這還真是慘啊。而且現場既沒有人說：「那還用說。」也沒有人接口：「我有讀過耶。」──彷彿呂赫若還真是個地下又地下，來自愛沙尼亞的鞭笞重金屬樂團主唱。而且成軍不過一個月。臉書上只有十個朋友。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 12:55 AM

我媽在一次口角中，瘋子似地打了我，口中唸唸有詞：「妳讓妳爸那麼難過！妳讓妳爸那麼難過！」我雖然才十六歲，但也不得不面對，自己父母非常愚蠢的殘酷事實。只因為兒女考上第二志願，就消沉沮喪的父母，其心靈該有多麼空虛！

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 1:15 AM

其中一個，在時間上最具軸線性質的，是冬樹又是國民黨又是台灣人這件事。

說冬樹是國民黨，是很概括的一種說法。她可能從來沒有入過黨，說不定也從來沒有投過票，但是她是我們說的，典型國民黨家庭的小孩，且在意識型態上，從來沒有過一點脫離這種意識型態的徵象出現過。這個事實，冬樹自己從來沒有很積極地表現過。但是我們所有的朋友都心知肚明，在批評國民黨時，我們都會盡可能地迴避她；一直到今天，「妳和冬樹還有聯絡？」這句問話，從我另外兩個高中死黨口中問出時，都隱隱然有一種意味，像是「妳還和國民黨的有來往？」或是「真怪，為什麼妳與那個國民黨還是走得那麼近呢？」有時候，我也會有點不安地想道，如果她們給自己的問題一個答案，她們也許會說：這都是因為，賀殷殷畢竟是外省人的關係。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 3:59 AM

即使早在那個年代，我都知道「對民進黨深感不滿」才是台獨運動的主流情緒：原因就在於，對於有著長期台獨歷史的台灣人而言，民進黨從一開始，就被看作對台獨不夠認真，同時也走得太慢。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 3:59 AM

有次在課堂上，一個同學氣勢洶洶地站起來，責問整個班級：「我只要請問大家一個問題就好，大家是想要做一個大國的國民呢？還是一個小國的國民？我想答案絕對是非常明確、不需要辯論的。這還需要討論嗎？」而在那個原該是無言的時刻，我站了起來回覆道：「如果是想要做一個大國的國民，我們何不都一起去做俄國人好了呢？這樣也很大呀！不大嗎？」

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 3:59 AM

年輕女孩突然停下我們原本的談話，說道：「姐姐，我一想到要爭取台灣獨立，就很煩。我真希望我們不要爭取，我們不要爭取，就是一個獨立的國家。到要台灣獨立，我就覺得很煩。我是支持的。但是我更想做許多，其他更有趣的事啊。」

（我真希望我們不要爭取，我們不要爭取，就是一個獨立的國家。）

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 3:59 AM

雖然捐血慶生聽起來不怎麼好玩，但我待冬樹的方式一向是：看重她所看重的事。

（我也很愛捐血慶生欸）

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 4:00 AM

冬樹雖然缺乏對大部份事務的進取心，但是她對她身上發生的事，有一種我不能了解的態度──她凡事都能往對自己有利的角度詮釋，她並不需要「事實」。比訊息更全面的東西，是她一點都不需要的。

對她來說，思考或記憶，只是為了增進個人生存的幸福，並不是因為事情本身，更不是「那件事在那裡」，就必須探究，或是了解。

我的認識雷達從未設定成只探測自己被愛與重要性的程度，我的雷達範圍大得多，對於我的不被愛或是不重要，我有著一樣的好奇心與求知慾，而我只有在痛苦與不安的程度，超過忍受程度時，我才會退回到與冬樹共處的小宇宙裡，在那裡休息與療傷。

就像當時知識與書本對我起的作用一樣，讓我藉著縮小我的注意力，抵抗可能的瘋狂。因為真正的認識，總是危險的。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 4:01 AM

移民需要很多錢，可是如果移民，就不必面對競爭激烈的聯考，還有我們到底是中國人或台灣人之類的問題。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 4:01 AM

我實在低估了冬樹身上的階級意識。而我在一開始，也並沒有要挑戰她身上的這個東西，我一直知道的東西。這一類的矛盾，我一向或多或少迴避，細想起來，這個傾向除了有我懶惰的成份，也包含有我內心對冬樹悲觀與真實的評價：她是無藥可救的；她是沒有任何改進空間的。

但在我們這些高中女生的爭執中，我們都或多或少是平等的，因為我們的身上都配備有一定的認識能力。我們偏狹、固執或是古怪，但我們是活生生的。然而冬樹卻是一片死寂。她幾乎和我讀過一樣多的世界名著，甚至比我早許多年，就看完東方白的大河小說《浪淘沙》，但是偶爾會讓我毛骨悚然的是，冬樹的閱讀，似乎從未在她精神上，留下什麼真正的痕跡。閱讀不能改變她，就像讀一本書給植物聽，也不能改變植物一樣。

新新

@haruspring

Fri, Aug 20, 2021 4:01 AM

Tue, Aug 24, 2021 10:59 AM

任何記憶都使我受苦。我的意思是，我為每個加入我生命的記憶，都進行對自己精神的解剖與手術。我在當時，並不以為苦。受苦的意思是我在感覺，我有感覺──而且也接受在某些狀況中，我的感覺被奪走。每一種具有政治淵源的接觸，在當時，都在我身上造成了不可回復的改變。
──但我要等到二十年過去後，才會明白，這些苦，還不是最苦的。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:02 AM

這時我又想到我一直很想學的丹麥話，真的。我贊成我自己的原因是，這個語言沒有鼻母音。你不知道什麼叫鼻母音？鼻母音就是注音符號中的ㄣㄥ之類，我從來沒學會。當我學英語與法語的時候，我的問題還是沒解決，這一類的聲母一進我的腦袋，我就感覺到一團漿糊。你真無法想像，我到丹麥時有多麼如魚得水！這個民族的人們不用鼻母音就能溝通！他們使用的語言我一句不懂，可是那些聲音！那些聲音！去除掉了鼻母音的語言是多麼清爽！明亮！──我多愛丹麥語言！

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:03 AM

@b521111752031a - #筆記 #翻譯世界各地的「很久很久以前」與「從此，他們過著幸福快樂...

「如果他們尚未過世，現在仍在那生活。」──丹麥語

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:03 AM

我想我也流著我阿嬤的血液，那種虛無與遊戲人生的態度──。不是說要談談幸福嗎？我想幸福就是這樣一種東西，一種童年──無知以及理解力的不發達。

對於兒童的我來說，這兩者都是令人雀躍的，我阿嬤見錢眼開與惟利是圖的個性，讓我覺得非常舒暢自在；儘管我在同一時間，讓視買票為民主大敵的父親，在我的童年天空上，籠罩智慧與道德的美麗光輝。大把糖果與正義的陽光，我以為它們是互補的，使我走在既可以隨心所欲又明辨是非的坦途上。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:04 AM

如果說我的童年是幸福的，這種幸福曾經是真實的，這全仰賴兒童心智的特殊性：矛盾這種事，還無法進入我心中。一句話：不和諧的東西，在小孩的心裡，完全沒有一點不和諧。

而一旦我們長到一定年紀，我們就再也不可能像小時候那樣「兼容並蓄」，我們失去了那種天真，我們知道要判斷，要選擇，魚與熊掌不可兼得，如果不想發瘋，你就必須有一套標準，愛某一個東西甚於另一個，放棄某一種價值、保存另一種──。你不能再如此幸福。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:04 AM

這個起始我稱它為「我父親的童話」，我可以告訴你，這與一般的童話不太一樣，一般的童話是開始非常醜陋，但是結束時是美麗的。至於「我父親的童話」，它的結束是可怕且悲傷的，但是它的開始非常美，我必須說，開始非常美。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:05 AM

至於我，我是比較虛無又多疑的物種，我對我爸的自新，看法比較悲觀。我認為他之所以對政治一頭熱，感情投入地像個想要殉道的基督徒，我感覺那真正的原因是，他沒有希望──完──全──沒──有──希──望──他在改變他自己母親這件事上，完全沒有希望。註定一敗塗地，全盤皆輸。

但我們只要挖掘下去，我可以告訴你，這些行動的深處都有一種「沒有希望」──不是對我們追求的東西，而只是對某個人、某段記憶、某個秘密，我們完全無能為力與束手無策，於是我們展開人生的追求──把「希望」從我們最初感到沒有希望的人事物上挪開，看著別的地方，想著別的東西。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:06 AM

那個把你與希望綁在一起的力量，並不是來自希望之物本身，而是那個你絕望過的──很可能是你的父母，最常見的就是人們的父母，有些人會說是他們的家庭，國家或文化之類──有那麼一種完全扼殺你、否定你的東西，沒有那，你不必掙扎，你也不用重寫你的生命之書：要知道，所有的書寫都是重寫，不管你是用筆、用錢、用人生、或用理念重寫，重寫都是在掩蓋──我不是說那是謊言，如果臉都是某一種面具，面具還是不等於臉。獲得面具的真相是容易的，而獲得臉的真相──非常難。

如果有人想要擁有真相，擁有一點點不是「表面現象」的東西，問人們追求什麼，是找不到真正答案的。你必須看到，在追求什麼的同時，是為了不追求什麼，在努力過程中是為了不再努力什麼──

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:07 AM

所以我比較喜歡我的法文名字，用法文名字時，我就是個單純的人，用了中文名，就有一整套的國仇家恨──在我身上，好似揹了一套政治思想史在身上，搞得我像個蝸牛似的。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:08 AM

我想到這，是真的悲從中來（你說我太愛比較了，是啊我承認，我是有點。），不是我覺得思想多麼多麼重要──我不是一個思想型的人，我每天只要靠星座運勢就能活下去──但是我相信，每個人是非常不一樣的，就是有那些不靠思想會活不下去的人，你能說他們錯嗎？比如說，伽利略啦，馬克斯啦，或者耶穌啦，甘地啦什麼的，我想到他們被禁止，就像不給我看我的每日星座運勢一樣，我覺得，那一定很痛苦。

當一個人還小的時候，並不是那麼有能力悲傷；小孩子，首先會記住；就像一個不懂的圖案或謎語，我當時是很深的記住了，在我心上打了一個結，結繩記事的結。但我還沒有能力悲傷。

悲傷，那是需要思考力的東西，那種思考力，做為小孩子的我，還沒有。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:08 AM

我們寫作，我們最好不要作惡多端──因為作惡多端，雖然未必會損及我們的文學水準，但讀者們得知之後，會造成他們的痛苦與絕望──我從很小的時候，就在心中確立了一個想法：我們寫作者，在道德問題上，要盡最大可能，和一般人一模一樣。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 11:09 AM

萱瑄是受折磨的，她受到托爾斯泰的誘惑。一個又能犯罪又能受尊敬的形象，比只是犯罪或是只受尊敬的人，似乎在這世上，得到較多的東西──較多的經驗、較多的安全感──大概也能總結為較多的愛。萱瑄要成為作家的欲望，非常強烈。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:50 PM

Tue, Aug 24, 2021 2:30 PM

曾經毀掉一個人，然後完全遺忘這段事，然後偶然看到自己毀滅他人之事，發現這是不可磨滅的痕跡，於是決定贖罪──這是了不起的英雄事業，因為這不但在對自己良知審判上要堅決，毀掉的東西，也不像一件破掉的衣服，可以靠補丁修復。

《復活》中的女主角說的話並沒有錯：「過去你強暴我的身體，如今你還想利用我的靈魂，拯救你的靈魂。」這個被毀者的控訴，放之四海皆準。贖罪者也許誠心誠意、全心全力—但誰能說，這不是另一種強暴行為的變相延長？

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:51 PM

發生過的事，是真的發生過嗎？
這看來是個愚蠢的問題，其實一點都不蠢。有些事的真實性與否，對人類心靈並沒有那麼大的重要性。這一類的「發生」，我們每天在處理，如果我也要對它的真實性一一產生疑問，做下紀錄以保心安，這只能說是神經質。

但是有另外一些事務，說是事務或許不對，就是那些發生在我們心靈中的變化。這些東西：擔憂、煩惱、盼望或是溫柔的感覺，我們總是既感到真實，也感到不真實。真實是因為，感覺有它的強度，不真實，則是因為它沒有明確的印記。但是有多少我們的性情與行為，都取決於這些沒有質量與空間的「真實」。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:52 PM

面對犯罪或是自己的過錯，時間並不是使人更加聰明，而只是簡單地，使人更有感覺。真實，是有濃度的。時間是個釀造者。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:52 PM

這不過是因為作文簿上或考卷上寫的作文。老師們的態度誇張到讓我尷尬。但這給我的感覺不會不好，因為被喜愛，多少等於被愛。暗地裡，我因此想過，一般人對文學的要求，說真的，還實在並不高啊。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:52 PM

這妳就不明白了，少女之愛，何其輝煌。那樣的我，根本不要她有任何改變的。再痛苦，這事我也不做；妳看，我也從來不曾為小朱改變我自己一點點。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:52 PM

文學就是那種，會超出個人關係的東西。

文學是種誘惑，一種命令不必出口的指揮能力──這不需要寫什麼千軍萬馬的大河小說，也不用鋪陳什麼百年難得的離奇故事──這種力量，我更傾向於說它是技巧，即使在寫一張便條時，它都可以不小心被洩露。總是多出一點什麼。不保留下來就覺得可惜。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:53 PM

我們輪流為一瓶代表愛情的香水命名（果然是文藝少女會有的消遣）。妳會給妳的香水取什麼名字？她問我。「責備」，我答。（只有愛情能責備。也只有責備能愛情。沒有什麼比情人的責備，伴隨我們更長久的。）

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:53 PM

對於音樂，我是一個忠心但絕望的求愛者，僅此而已。這並不是多麼悲痛的經驗，老實說，每隔一陣子，當我回味那個八歲女孩心中的苦澀，我覺得那份理智、清醒與略帶感傷的自知，雖然沒有使我變成音樂家，但卻使我變成豐富、深刻甚至更有趣味的人。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:53 PM

在我後來做為小說家的人生中，我曾不止一次在讀者的反應中，看到類似小朱的人種。她們一點都不吝惜熱情地讓我知道，一個作者，只不過是她們呼叫碟仙或錢仙的結果。作者所寫出來的，完全是她們祈雨而舞才降生的。我所寫的，是她們在夢中就看到過的；而我之所以和我的書站在她們面前，全是因為她們在人生中，不斷對我發出秘密的電波。

那些以恭維或感謝為名的讀者讚賞，話語當中力圖在彼此關係中勾勒出許多看不見的傀儡紅線，往往使我不寒而慄。

任何一個不寫作的普通人，都不會忍受這種奇怪的說詞！如果哪個人對一個政治人物或一個企業家表示，你做的一切都是我在冥冥之中為你安排的──誰都會覺得，說這話的人腦子有點毛病。但是作家就不同了，有些讀者就是覺得，她在千年之前，早已與妳打成一片。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:54 PM

萱瑄在人生的早期，就確立了她的生存策略，不是要多讀書，而是一旦感到有人讀過自己沒讀的東西，能強悍地表示：那沒什麼了不起。我並不覺得，沒讀過什麼東西，就不如人，或不能發表意見。

萱瑄想從學姐魏那裡承襲巧妙貶抑他人的作風，這確實是種生存優勢。讀書是耗時費心的，如果備有一套對此的萬應攻擊，一個人可以永遠在不讀書的同時，擁有比讀書的人，更大的自信。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:54 PM

在小玉桐的句式裡，我聽到一種滿懷希望的東西，一種對傳奇、佳話與美談的迫切期待。了解女同志在早年歷史中，近乎聲銷跡匿的艱困處境，我時不時會因為一種溫柔與傷痛，而不無幾分欺騙性地回應這個需要──但我始終帶著一絲審慎，不願因為感情用事，就稀釋掉我內心最深的真實。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:54 PM

Tue, Aug 24, 2021 1:55 PM

我很清楚自殺的意念，可以引發什麼樣溫柔與明朗的心境。那本身是一個充滿愉悅的過程，重點甚至不在生命，而在大大地結束。

勸導人不要自殺的理由，沒有一個是穩穩站得住腳的。任何事都有解決的辦法？這不是真的。而且問題不在辦法，而在於我們對解決事情，已經喪失興趣。想想父母親友會多麼悲傷？這也不是真的。你們拿孤兒們怎麼辦？一個人只要對自己了解得夠深，就會發現，他如果不是戶籍上的孤兒，也會是人生中的孤兒。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:55 PM

第三個願望「一隻小貓」也是真的──小貓我曾經偷養過──因為我媽怕貓，甚至覺得貓咪噁心，這個願望，在我小時候，我想它真的標誌了某種很深的苦澀。──象徵了小孩的慾望，總是不能不在成人的偏好下退讓、隱瞞、甚至否定。

至於自殺，那個我暗中尋求實現可能的大願──當然沒有出現在我的清單上。這只能說，透過人們寫下的東西，來了解事物，甚至了解寫作者，我們是了解不到什麼東西的。這很奇怪，但我們能怎麼辦？事情就是這樣。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:56 PM

Tue, Aug 24, 2021 2:20 PM

──不是所有具有紀念價值的東西，都會被我收到這個盒子裡。進來的物件必須是奇蹟中的奇蹟、幸福中的幸福──我將它們當成我人生的帳篷與營火──木頭盒子組合出一個宇宙，這個宇宙試著回答我：我可以活下去嗎？

我視這些物品為令我不致崩潰、分解與碎裂的黏合劑。偶爾當我檢視它們時，我的感覺是複雜的：我如此害怕忘掉能夠對我構成生之吸引力的事事物物，這說明了，我有多麼強的厭世感，我對生命如此不感興趣，以至於「另一個我」，必須不斷用這些誘餌懇求我、提醒我、說服我──惟恐我一旦不記得這些代表「存在有其必要」的標誌，我就會一不小心，讓兒時的我出面挑起大任，毫不留情地，把我給殺了。

新新

@haruspring

Tue, Aug 24, 2021 1:56 PM

我不是說歧視並不存在，但讓我們打開窗子說亮話，就那麼一次也好──不，不總是社會的壓迫──我們對那些外部壓力是很有辦法的──令人發狂與受不了，再也無法承擔的，不是什麼歧視或異性戀機制，而是屬於內部的、感情的、純粹情人與情人間才能造成的那些傷害、那些遺棄、那些對我們自信的粉碎與侵蝕。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:08 AM

很多年後，我曾在一次聊天中對人說道：要求是我們給戀人最美的東西，一旦要求的心死亡，愛情就死亡。希望對方多做一點事、多聊天、多出遊──這些，都是愛情還活著的跡象。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:09 AM

──我忘了是在那裡讀到的，追求知識最適合虐待狂──你看看小孩，他們把所有可以倒的東西都倒出來，打開所有可以打開的東西，就是為了知道裡面有什麼──這是知識的野蠻與初級狀態。

這個問題與其說是牽涉到實質之物，不如說只是一種默契，比如說，人們習慣於在牽手時手不會被扭斷，習慣在走到一個人面前時，對方不會無緣無故地踹妳──這種不成文的規矩，對小朱來說，卻是不存在的。

因為我剛巧辨識得出──小朱惹人厭，但卻同時是個沒有惡意的人。很令人驚訝吧？你是否把惹人厭與懷有惡意當作同一回事？但是在我看來，那並不是同一回事。沒有惡意，那是一種極深極深的善良，深到妳幾乎感覺不到。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:49 AM

有次我說到亞洲留學生的慣技（韓國人說是台灣人教的，台灣人說是跟日本人學的，所以不知師祖為誰），會借別人二十六歲以下的學生證冒充青年買優惠的火車票。當時我隨口說了：「歐洲人是看到規則就知道是要遵守的東西，亞洲人則是──告訴我規則，好讓我知道怎麼鑽漏洞。」

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:50 AM

──萱瑄對我說過她的那個圈子：偷書是反抗資本主義社會，喝得爛醉是狂野，因為混亂搶伴鬧得雞犬不寧，那、那就實在太有種了。──可以附帶一提，施明德那時，還成了這方面的精神領袖──奪人所愛就像奪權一樣，在還不能打倒萬惡政權之前，不能露出士氣被挫的挫樣，萱瑄心目中的英雄學長學姐，無一不是在戀愛一事上，有強盜頭子的蠻幹事蹟的。

她津津有味地描述這些，像是體育迷崇拜自己的體育偶像。拆散別人都不敢？怎麼能拆政府？──氣氛大抵是這樣吧？

（施明德 wwww

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:50 AM

──這樣的問題，問也是白問，如果這個問題被考慮過，根本不會有那樣的行為。心智弱一點的人，就會對萱瑄產生敬畏與佩服之情，像處理不來霸凌的小孩，會愛上另一個流氓來制衡霸凌者。

我非常不高興的，並不是這種作為有悖常情，而是在我有點尖的耳朵裡，我聽到了一種東西：那裡沒有愛的邏輯，只有力量的邏輯──而當我們正在交往，萱瑄讓我知道她是能把別人打趴在地的拳擊手──但我又不是來看拳擊的，我感覺她非常文不對題。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:51 AM

那時我還做不到的分辨是這樣：愛確實會讓我們血肉模糊，但是，不是血肉模糊就有愛。這個差別是很根本的。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:51 AM

我愛過，我也遍體鱗傷，我並不蔑視受傷這一件事，但這與刻意製造傷害，不是同一回事。愛有它的天災，愛也有它的人禍──我不以為，能以天災存在一事，就說人禍也是好的。現在我老了，我的看法還是沒有變，改變的是，我多知道了一點：對於不夠了解自己的人來說，自己就是一場天災

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:52 AM

──覺得自己可能滅頂的人，只有極少數，還能為別人著想。

在搶救生圈的最後時刻裡，我之所以不最快伸手，並不是因為我對別人比較慈悲，而只是因為我對自己比較無所謂。

這個名字之所以讓我那麼難忘，是因為我有不原諒自己錯誤的傾向：當時我就看出不對了。可是我也不夠警覺，我也不夠了解我自己──我以為我看出不對，不對就會消失──這是缺乏人生經驗的人，最容易犯的嚴重錯誤。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:52 AM

一直被小惠的霜凍戳刺著，不必真的去看她，我反而是快樂的。我對她的愛，沒有超過我對愉快的需求。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:53 AM

我對性雜交沒有興趣，就像我對美式橄欖球沒有興趣一樣，我的人生哲學從來都不是「什麼都要試試」；但我一樣對於我的人生有理想：我只做我真的非常喜愛的事。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:53 AM

「為什麼有人會說外省人看不起台灣人呢？你看，我不是站在這裡跟你說話嗎？」
「是的，沒錯；妳說得沒錯。是的，妳說得很對。」

這兩個人的語調至今令我難忘。外省女人一半是無知一半是迂尊降貴的。然而本省男人並不是委屈或忍讓，他溫和地應答中，有一種泱泱大度的東西，他不像一般的知識份子，會立刻分析外省女人語言中的歧視成份。他絕不是沒有聽出這話當中的可笑成份。或許他的年歲使他知道，語言不完全代表一個人的心，以及人要走出本身限制所需要的努力

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:54 AM

臺語被壓抑是台灣人自己的錯，要是他們自己懂得把臺語做得像英語那樣活潑生動，人人自然都能將台語琅琅上口；台灣歷史什麼真的不想聽，二二八也有外省人被打死。如果不是蔣中正蔣經國，台灣人會被共產黨整死。──這些對話並不是跟無知無識的外省人才有的，說出這些話的人，法官有之、教師有之、工會領袖與社會清流皆有之。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:54 AM

小惠有時也會半開玩笑地對我說：「怎麼不主張妳的客家血統呢？」然後她也會重拾我曾經對她回嘴過的那句話：「算了算了，又不是朱天心。」這是我們姐妹倆，時不時就會用來自嘲的老笑話，我們都看不慣把客家身份祭出來，表現擊退一切的投機作法。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:55 AM

我自己知道我並沒有倒戈到國民黨那邊，必須承認當我看到三三文章某段落，用狠毒的口氣咒罵林義雄與黨外，並說是黨外自己殺了林義雄雙胞胎時，我感覺我非常對不起這個世界。不是對不起任何一個人，而是全世界的人。──但我沒辦法，就像我偶爾沒辦法不偷吃零食一樣。

我還沒有長成的文學品味，只能很灰心沮喪地覺得，像以外國裸女做封面的李敖千秋評論，不管眾人怎麼評價，對我來說，那些都像泥濘──不需要任何女性主義的啟蒙，我都覺得，明擺著多少對我的性別的惡意與敵意。

做為一個十三四歲的女孩子，上進時，我想讀遍每一本新潮文庫，但是我想放鬆一下時，除了三三情調中的風花雪月與純潔友情，我有什麼選擇？即使當時我的腦袋知道，歌功頌德與美化政權很不應該，但有一部份的我的心智，仍然覺得搖頭擺首地吟唱「中國啊中國，長安啊長安」，真是浪漫啊。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:55 AM

我不覺得我媽非常懂歷史，要她將任何事來番有頭有尾的說法，她這輩子是不可能了。但這不意謂著歷史的東西，沒有在她身上留下鑿痕──她所認識的白色恐怖，與其說是一種政治上的問題，不如說更像一種某些人在社會生活與經濟生活上，被逼到絕處的恐怖。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:55 AM

我媽對音樂的愛，只是使她顯得表面上比較心平氣和，並沒有使她令我們覺得，她是一個比較可信靠，或沒有問題的人。她還是一個蛇蠍美人──不過肩下多挾了幾張唱片罷了。

新新

@haruspring

Thu, Aug 26, 2021 3:56 AM

她只有在罵人時，才會提到客家。她的用語不外乎「客家人就是小氣」、「客家人最討人厭」或「客家人就是客家人」（台語發音）──其實她所說的客家人不過就是我媽而已；反觀我，因為自小就認定我媽不喜歡我，我對我媽，反而沒有那種可以隨意詛咒的親密。

對於小惠享有的那種放心的自由，我很羨慕，且偷偷地感到，很深很大的落寞之情。