故事:給所有人的歷史
一手拿著桌球拍,一手持著切肉刀──阿媽國手林白菊的乒乓球人生

家中 13 個小孩,排行第 7,尚未懂事便被過繼給阿姑,憶起小時候,林白菊沒有太多困難的跋涉。她記得自己的日本名字叫「菊(kiku)」,但真正開始學會識字,已經是戰後的事。​

好不容易讀到國小畢業,15 歲,父親過世,哥哥想到外面闖盪,豬肉攤的責任遂落到母親與少女林白菊的肩上。​

「因為媽媽比較軟弱,她也不會(處理豬肉攤的工作),所以就請一個師傅來幫忙。」少女林白菊不怕生,師傅在拔骨、刮豬毛、切肉的時候,她在一旁邊看邊學。​

沒想到「出師」的時間來得很快,由於師傅常常下午在攤位上和人對弈賭錢,「左鄰右舍看了不舒服,就跟我媽媽說,如果他不想待了,不要留他啦。」​

https://images.plurk.com/3Kx8CjvazyearCKiIgEMBn.png
故事:給所有人的歷史
但師傅走了工作沒人接,怎麼辦?鄰居自告奮勇來幫忙。他開始手把手教林白菊拔骨的步驟與眉角:怎樣從最上方的排骨、龍骨拔起,繼之大骨;拔完以後換小刀,將屠宰場沒清理乾淨的豬毛刮淨。隔天林白菊現學現賣,將豬肉處理得妥妥當當。​

「他(鄰居)就說哪有那麼厲害的,我昨天才教,你今天就拔起來了,沒有人這樣啦,沒有人這麼厲害的。什麼原因我這麼快就拔起來?因為以前那個師傅在做的時候,我都有看他怎麼拔,但是我不知道怎麼下刀而已,所以他跟我說完,我就可以馬上拔起來。」​
故事:給所有人的歷史
一樣是「沒什麼難」的口吻,林白菊話語中難掩得意。殺豬是一項需要極大手勁、膽量與專注的工作,她 16 歲的時候便接下了,一般人避之唯恐不及的血、肉與死亡,從此成為她的日常風景。​

差不多也 16 歲的時候,一位家中經營桌球館的國小同學,邀請林白菊去打桌球。​
故事:給所有人的歷史
從小便是田徑隊,短跑、跳遠、鉛球跟鐵餅通通有獎的少女林白菊,開始和朋友作伙玩起了乒乓。沒有老師,也沒有什麼前輩指導,林白菊觀察別人打球,從模仿他人的動作開始練起。​

「那時候輸一局要繳四角,贏不用繳,輸的人繳。」說起自己的桌球新手階段,林白菊咧嘴一笑:「我一開始都要繳錢。」還好球館當時有伯樂,見林白菊有打球天份,每當他要離開彰化至南部工作時,便預付給櫃檯 300 塊,說以後她打輸都從這裡扣。​

受到鼓勵的林白菊,半年後便和國小同學打下彰化縣的桌球雙打冠軍。​

那便是報章雜誌所報載的,桌球國手之路的起點;從縣賽、省賽到代表國家比賽,林白菊斬獲了無數獎項。​

談起來一帆風順,但那些真正艱困的、日復一日的練習,和工作後的體力調配,林白菊卻沒什麼提及,只是淡淡地說,自己喜歡運動。​
故事:給所有人的歷史
於是一切疲累都成為自我實現的肯認,總是在豬肉攤的工作忙完後,下午緊接著去打桌球。​

那時林白菊也練習國術,少林北派,從基本馬步蹲起,一練便是數十年。​

從練拳到桌球的腳步、拔骨剁肉練就的力氣與運動所需的體魄,國術、桌球乃至殺豬,看似不相干的三者實互為支持,織就了林白菊生活的表裡。​

但生活總必有其取捨。​

曾經合作金庫邀請林白菊加入球隊,「但這(豬肉攤)沒人顧啊。有過要請人啦,但是不划算啦,因為那時候請人,問說來幫我們做要多少,他說要三千多,進去合庫兩千多啊,我說這樣不划算,」林白菊搖搖頭,「他那邊錢比較少啊,我這邊請人反而賠啊,所以我就沒有進去合庫了。」​

故事:給所有人的歷史
除了經濟壓力,林白菊沒提的是,作為一個女人,在那樣的時代氛圍與社會環境下,追求自己喜歡的事物,總要比男人多了些需要面對的問題。譬如結婚。​
年輕的林白菊,對「女人」被社會課予的責任有自覺,「我想說結婚後,有孩子就很不方便啦,要參加比賽都不方便,所以我就一直拖啦。」​

母親沒催他,倒是她現在的丈夫沉不住氣;看著林白菊桌球一打 12 年,連交朋友的想法都無,直到他以死逼婚,林白菊這才終於點頭。​

幸好,結婚、育子並未如林白菊擔心的那樣,扼殺她的桌球夢。丈夫、母親支持她,她以更多獎盃回報自己付出的那些練習時光。​

如今,83 歲,成了阿媽的林白菊,生活仍然一如既往:早上忙豬肉攤工作,下午打球。​
故事:給所有人的歷史
她開始教導、栽培桌球新芽,「算是我們會的東西,傳給別人,留著對自己也沒有什麼效果,但你如果讓人進步,人家會很高興。」​
另一方面,她亦持續在比賽中磨練自己。「160 歲」組的全國混雙,當然,也是全國冠軍。女兒問她怎麼不退休?「我退休太閒要做什麼?」林白菊以另一個問題做為答覆。​

或許重複,真的便是她最大的幸褔。離去時,她不忘提醒我們,民生市場牆上的壁畫,一位白髮阿媽掛圍裙,腳踩金雞式、右手持拍左掌心放桌球向天,正是她。​

對生活懷抱數十年如一日的熱忱,其實不像她說的,是一件不那麼困難的事。​
故事:給所有人的歷史
林白菊 國手 桌球 乒乓球 豬肉攤 菜市場 運動 女性 彰化 民生市場
 
本文摘自 國立臺灣歷史博物館 National Museum of Taiwan History 《觀臺灣》第49期〈他們的人生主場〉:
《Watch Taiwan觀.臺灣》第49期:他們的人生主場
Treelazy
꧁雪球꧂
(applause)
十七夜★ 願良善看顧臺灣
在《我在市場待了一整天》看過白菊阿嬤的故事,真的是又佩服又感動啊。
口烏☃️
公視的節目也有做過民生市場的故事,也有白菊阿嬤的橋段
真世代2.小小江湖|免費線上看|綜藝|LINE TV-精彩隨看
人生的時候是這樣
阿嬤好厲害
靄 -手取川河景第六排
寫輪眼少女 白菊。
雌墮的神緋♥
打輸就是另一手的工具上場的時候了。
§ 𝕰𝖒𝖕𝖊𝖗𝖔𝖗 §
桌球阿嬤
蕃薑仔籽㍿
鴨鴨👟灰二不足
這完全可以是電影題材阿!!
🍮這裡是阿布☆
ciaosyuan: 剛剛點開來看完,天啊這檔節目好好看哦!! 謝謝推薦!!!!
只是覺得有點疑惑的是,節目中說白菊阿嬤終身未嫁,但是這篇文章又提到丈夫支持……🤔?
無住生心
(p-goodluck)
載入新的回覆