來說說小說中的用詞──「精確性」和「易讀性」的分野與抉擇。
Ps.注意：本噗可能帶髒字。
小說創作 文手 原創 二月河 嫡女策

前陣子在噗浪上看到一個噗，依稀記得是問大家，如果在架空奇幻小說裡看到角色說「小兔崽子」，會有什麼感覺。這個噗想講的便是這類問題。

要出門了回來再說 XD

如果把異世界的人說地球的語言視為作者有翻譯過的話，那這個譯者沒有做到貼合語境吧。

可以接受，但問題是在什麼情況下、由誰來說。
我有看過一部奇幻小說，有衛兵對胡鬧的祭司學徒說：「佩瑞蘭卓的兔崽子啊，你在幹嘛？」因為符合角色地位會說的話，所以可以接受。

字詞所提供的資訊除了意義之外，還可能帶有時代、地域、文化與政治色彩。因此創作時，若僅依意義選用字詞，未將故事的時空背景和角色的性格、成長環境納入考量，輕則使讀者因閱讀不順、情緒抽離而出戲，重則使讀者瞬間倒彈三尺決定棄坑。

當然這不是說所有創作都要全然配合該故事設定的時空背景。若真這麼做，寫春秋戰國故事的人一定會哭出來。就算作者筆下的劇情和用語完全符合該時空，在「考據」項目獲得滿分，故事沒有一個人能看懂也是枉然。（如果想體會這種感覺，試著去搜尋一段《尚書》和《詩經》來看看。）文學畢竟是一種表達方式，在符合設定的情況下，仍必須讓讀者能夠理解。

就像公司裡產品設計部和業務部常常意見分歧那樣，在創作中，「精確性」和「易讀性」也常常互相違背。要把故事說得逼真，說得寫實，最好作者整個消失不見，只呈現故事就好。但是一個故事再怎麼真實、文字再怎麼精確，若作者絲毫不考慮讀者能否看懂，其宿命就和荒原上無人能解的千年碑文一樣，永遠得不到人們的了解與愛，唯有默然風化而已。「精確性」和「易讀性」的分野到底應該在哪裡？我們不妨看幾個例子。

.　　張五哥推車推得筋疲力竭，剛坐到路邊石頭上脫靴刮泥，不防被守在御輦跟前的鄂倫岱一眼瞧見，縱馬過來，照背就是一鞭子罵道：「日你奶奶，我看就你最懶！起來！爺還顧不上息歇，你怎麼就敢躲清閒？沒見萬歲的車廂板鬆了麼？去砍個楔子安上！」
　　張五哥橫著眼盯視鄂倫岱許久，扭頭便走。至松樹林子裡，他很狠劈下一大枝松枝，拖到御輦跟前，相了相，用刀削出一個木楔子，在榫子前比量比量。鄂倫岱見他不服氣，越發連聲催罵道：「喪門神！你磨蹭啥？快尋個石頭砸呀！」
　　「你咋乎個啥？」五哥再也耐不住了，「閉住你那臭嘴，有威風回炕頭衝你婆娘使去！木楔子不比量就硬塞，車子弄壞了算你的算我的？主子就在裡頭坐著，輪著你大呼小叫？我是你的奴才麼？」

這一段出自《康熙大帝‧亂起蕭牆》上。現在我們把這一段故事的部分字詞代換一下，變成這樣：

.　　張五哥推車推得筋疲力竭，剛坐到路邊石頭上脫鞋子刮泥巴，不防被守在皇帝車轎跟前的鄂倫岱一眼瞧見，縱馬過來，朝背上就是一鞭子，罵道：「幹拎老師咧，我看就你最懶！起來！拎北還顧不上休息，你就敢裝死？沒看到皇上的車廂板鬆了嗎？去砍個楔子裝上去！」
　　張五哥橫著眼盯視鄂倫岱許久，扭頭便走。至松樹林子裡，他很狠劈下一大枝松枝，拖到皇帝車轎前，看了看，用刀削出一個木楔子，在榫子前比了一比。鄂倫岱見他不服氣，更是連聲催罵道：「掃帚星！你磨蹭什麼？快找個石頭砸呀！」
　　「你是在叫三小啦？」五哥再也耐不住了，「閉上你的嘴，有脾氣回床上對你老婆發啦！木楔子不比一比就硬塞，車子弄壞了算你的還是算我的？主子就在裡頭坐著，輪得到你大呼小叫嗎？我是你的奴才嗎？」

我們可以發現，改寫版變得比較平易近人，比較「現代」且「易懂」了。雖然用「皇帝車轎」取代「御輦」，多少損失了「輦」字用於形容古代皇帝或貴族車轎的嚴整與雍容感，變得較囉嗦且不精確，但這損傷就和用「鞋子」取代「靴」那樣，儘管文字的精確性有些受損，對讀者──尤其是文化水準不高的讀者──來說卻更加易懂。

然而考量故事的時代背景和角色的出身，有些改過的字詞明顯不適當。這一段故事背景是清康熙年間，發生在北京城，鄂倫岱是滿人子弟，說滿語或北京話。張五哥設定上是山東人，在京做侍衛自然也得說北京話。可是「幹拎老師咧」和「拎北」明顯是閩南語，出現在這兩人的對話中，便顯得非常突兀不合理。相較之下，「炕頭」變成「床上」雖也屬專用字義的損失（「炕」是中國北方用磚或泥在屋裡砌成的臥榻，和現代泛稱的「床」並不相同），反而只是個小毛病。

.　　安京城稍靠南的地方主要是二等官員的府邸，西邊有條街，名喚將軍街，只因這條街上座落的多半是將軍府邸。比如二品懷恩將軍董家，三品威烈將軍凌家，三品雲麾將軍吳家，都是比鄰而居的。這些將軍或有實權，或者只是個閒散的封號而已。
　　董府坐北朝南，是個五進的大院子，與他對門的即是凌家。不過凌家前兩年被派了外調，是以舉家都遷去了山東，聽說只有一個小姐留在了京城外祖家中。
　　董家第五進有幾個小院，皆是小姐們的住處。最大的一個院子是曲苑，裡邊還有一個小小的荷花池，每到夏日，白色的粉色的荷花，或是含苞欲放、或是盛開搖曳，滿院子都是沁人心脾的清香。

.　　此時，正是六月初的黃昏，天上飄過被夕陽染成濃烈胭脂色的雲霞，晚風輕輕襲來，送來一片涼爽。荷花池東邊有座精巧的假山，假山下靠池邊設著一個石桌幾個石凳，凳上鋪著竹面的椅搭。
　　一個淡湖藍色的身影坐在其中一個石凳上，似乎在埋頭看書。
　　院子入口處，一個穿著青色衣裙的人影匆匆闖了進來，細看，梳著雙丫髻，應該是個小丫頭。她邊快步走著，邊大聲叫嚷著：「小姐、小姐。」
　　坐著的女子身子稍微一挺，彷彿嘆了一口氣，在抱怨小丫鬟莽撞。
　　屋子裡相跟著出來了兩個穿紫衣的女孩兒，瞧著大概十五、六歲，都有一種青春的朝氣和明快。那個瓜子臉的眉毛微蹙，面上閃過不快，低聲叫道：「淺草，妳作死呢，總這麼毛毛躁躁的，回頭看葉嬤嬤不剝了妳的皮。」

這一段是《嫡女策》的開頭，改編如下。

.　　安京城南多二等官員府第。城西「將軍街」之名，便是因此地官員職銜而得，如二品懷恩將軍董家、三品威烈將軍凌家、三品雲麾將軍吳家等，不論有無實權，均比鄰而居。凌家兩年前外調，舉家遷往山東，聽說只有個小姐留在京城外祖家中。
.　　董府在凌家對門，坐北朝南，是個五進大宅。第五進乃小姐居處，其中最大的院落是曲苑，裡邊小荷花池年年夏日滿是白的粉的荷花，或含苞欲放，或盛開搖曳，敷著一院子沁人心脾的清香。

.　　六月初的黃昏，滿染夕色的雲霞滿天，晚風送來一絲涼意。荷花池東有座精巧假山，假山下池邊設著一套石桌石凳，石凳上鋪著竹面椅搭。一個湖藍色身影坐在石凳上，正埋頭看書。一個青衣人影匆匆進來，是個梳著雙丫髻的丫頭。她快步走來，嚷嚷道：「小姐、小姐。」
　　坐著的女子不言不動，只輕歎口氣。屋裡兩個十五六歲紫衣女孩兒相跟而出，那個瓜子臉的眉毛微蹙，低聲道：「淺草，你作死呢，總毛毛躁躁的，回頭看葉嬤嬤不剝了你的皮。」

改編後因用字減少，資訊量仍大致一致，因此密度提高，顯然沒有原版易讀好懂，但稍稍去除了較瑣細的部分，如將「大聲叫嚷」直接改為「嚷嚷」。綿綿密密的景物描寫被精簡化，為了降低作者的存在感，凡是較刻意帶鏡頭指引讀者觀看、對讀者解釋介紹的用詞如「細看」、「『應該』是個小丫頭」、「『彷彿』嘆了一口氣」、「瞧著」等也做了修改。

先去睡覺，明天繼續 Orz

.　　......一語未終，便聽夾道東屋門「咣」的一響，豁然洞開，接著一盆子洗澡水「嘩」地猛潑過來。胤祥驚得向後一跳，猝不及防間哪裡閃得開？從頭到腳淋得落湯雞似的。一個女子的聲音罵道：「姓胡的！你忒欺侮人！一路上三番五次來纏！我們樂籍有樂籍的規矩，賣唱不賣身，這是有言在先的！一個女人洗澡，你左一趟右一趟在這轉悠個啥？」說著，從東屋門跳出一個十七八歲的女子，散著濕淋淋的長髮，穿一件撒花長褲、上穿月白坎兒，瓜子臉上略有幾粒雀斑，清秀的眉目間帶著怒氣，配著雪白的膀子，煞是鮮靈。女子來到胤祥面前，正要再罵，才看見是弄錯了人，一時愣住，竟沒說出話來。

.　　胤祥被兜頭澆了一盆子洗澡水，心中十分惱火，待及聽了這女孩子的話，方知是另有緣故，誤打誤撞讓自己碰上了。見這女子提著盆子，訕訕地低著頭，臉紅到脖子根兒，越發顯得楚楚動人，便道：「這是怎麼說？虧得是夏天，要是十冬臘月，你給我來這麼一下子，不就要了我的小命兒？」那女子見他取笑，越發不好意思，蹲著身子福了福，吶吶道：「我實在不是有心。這......這怎麼辦呢？你打我兩下出出氣吧？」

這一段仍出自《康熙大帝‧亂起蕭牆》上，是原版描述十三阿哥胤祥初次見到阿蘭的情景。同一本書的官方改編版將同一段改成這樣：

.　　......忽聽裡面傳來一個女子的怒罵聲：「姓胡的！你不要欺人太甚！姑奶奶我在這裡洗澡，你左一趟、右一趟地來這兒轉悠，安的什麼心？告訴你，姑奶奶我賣唱不賣身，你再不規矩，小心姑奶奶我報復你！」胤禛和胤祥聽這女子罵得潑辣，呆呆地停住了腳步，卻不防，一盆洗澡水從院牆裡面潑了出來，把胤祥從頭到腳澆得像落湯雞一樣。他正要發火，院門「咣」地開了，衝出一位披頭散髮的青年女子來。那女子一見這情景愣住了，連忙賠禮說：「哎呀，小女子認錯人了，得罪了公子，萬望不要見罪。」

沒有比較就沒有傷害。讓我們單純看阿蘭說的話就好。在原版她謾罵「姓胡的」仍有顧忌，畢竟「姓胡的」是暫時的管理人，阿蘭也非一般百姓，而是身在樂籍，地位卑賤。改編版為了強化她的潑辣，讓她口口聲聲「姑奶奶我」個不停，還喝斥姓胡的「你再不規矩就小心點」，地位顛倒、情緒誇大，變得不合理了。再者，她發現潑錯人時，原版的對答是「你」呀「我」的，明顯還不太懂應對禮數，這十分合乎故事設定，畢竟阿蘭出身樂戶，身分微賤、沒讀過書，也不懂應對進退，這時才剛被買來，未經培訓，眼前的胤祥是扮做進京趕考的舉人，沒亮出身分，讓阿蘭誤以為他只是個一般人而你我相稱並不奇怪。但改編版刪掉了活色生香的畫面，又把阿蘭的回話改得頗為文雅，彷彿讀過書、有點見識的人回話那般得體，便不符設定了。

人物的對話和與他人的互動，都必須符合這個人物的身分、成長環境與性格。一個清代的北京人或者山東人不會講閩南語，一個樂戶出身的女子在學習應對進退前也不懂敬語。改成人人可以理解的字詞，或許能讓更多人看得懂，或者因為有親切感而願意看，相對來說也就不可避免的要損失人物的性格和真實感、降低文字的精確度。

寫實生動與平順易讀常常容易矛盾，但許多時候故事和人物仍然可能視情況做調整。調整的標準究竟在哪裡呢？有些人認為市場趨勢值得參考，有的人認為讀者期待（註：以下均指「忠實讀者的期待」）更重要。這兩件事看起來差別不大，實際上仍有不同。考量市場趨勢者多半希望願意看的人更多，而考量讀者期待者則是希望願意看的人更愛。

舉個例子來說明兩者的不同好了。言情小說常有以青樓為背景，描述出身青樓的女主角與男主角相遇，經過一番波折（比如家族反對、女配陷害、血海深仇等等）後兩人終成眷屬的故事。這類故事多半無法完全比照真實的青樓來描寫，女主角也不可能和真實青樓女子一樣在殘酷的凌虐與摧殘中求生，這就是基於讀者期待而修改故事與角色的結果。讀者期待看到出淤泥而不染的女主得到幸福，遠勝過看到女主受他人虐待凌辱，因此作者將故事按照讀者的期待修改。如果這時有個作者打定主意要寫個真實的青樓故事，不論文筆多麼生動、情節多麼逼真，光是出版社那一關就過不了。

市場趨向的例子也很多，尤其常見於網文的流行風潮。舉凡宮鬥宅鬥、穿越重生、盜墓傳奇、修仙奇幻，只要有一本走紅，跟風的便如過江之鯽。為了趕緊跟上潮流，真實性可以暫放一邊，只要大走向沒有問題就行。要吟詩作對可以拿現成詩詞來用，要致力生產可以用現代標準化流程處理，畢竟自行考據、寫作既不經濟也沒效率。從這裡我們可以得知穿越文盛行的原因：方便。就算主角自現代穿越回古代，腦中仍然可以保有現代的一切文明資源，思想與行為與現代人相近，對讀者來說易於理解，也沖淡了時代對故事的影響力，用詞和劇情走向的限制便不那麼嚴苛。只要趕上了車，可以在短時間內收穫大批跟潮流閱讀的讀者。

就個人觀點，市場趨向和讀者期待若要擇一而事，我會優先選擇讀者期待。第一，跟從市場趨向需要快速的寫文速度，這對作者的精神和體力都是嚴重的磨耗，不是人人都能辦到。第二，由於市場趨向的本質和第一點寫文時間限制的影響，為了多一點人能看懂、為了快點產出，故事完整度與文字精確度的受損程度往往比跟從讀者期待要大得多。第三，跟從市場趨向在短期內雖可能收獲龐大的商業利益，但不能收穫真正的死忠讀者。因為市場趨向能收穫的讀者大多朝秦暮楚，把文章當作殺時間的消耗品，且市場趨向對作者個人風格的損害亦非常劇烈。若一位作者習慣了市場導向的商業模式，便會逐漸失去花時間琢磨作品的耐性，只能持續追逐浪頭求生，一旦停止跟隨潮流，很可能因為缺乏特色、缺乏死忠讀者的支持無以為繼。

如果考量市場趨向要的是速效，考量讀者期待就是看長期。雖然慢了點，短期內也無法創造出很大的商業利益，好處卻是能夠穩紮穩打的前進，文字和個人風格能夠穩定成長，也有益於培養忠實讀者，有時忠實讀者還能夠反過來帶給作者相當多的建議與幫助。我無法把他人的作品當作香皂牙膏一類消耗品看待，也不希望自己的作品被他人這樣看待，選擇考量讀者期待遂順理成章。雖然無法期待一夜致富，但是持續前進的穩定與踏實感令我安心。

這樣說或許過於理想化，但我始終相信如果讀者真心愛你，他們會窮盡一切方式追趕你，包括想辦法看懂你的用詞、一遍又一遍看你的故事，而不是只要求你配合他。我想精確性和易讀性如果能夠互相妥協，或許也是建立在這樣的信念上。精確性是基於作者對自己創造的世界、對故事與角色的愛，易讀性則是基於作者對讀者的愛。如此一想，便覺得中間本有的衝突或者對立可能軟化消解，變得不那麼令人恐懼了。