ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Sun, Aug 4, 2019 1:10 PM
Sun, Aug 4, 2019 9:44 PM
11
佐野洋子。
－
《無用的日子》｜一起來：2013。
《靜子》｜無限：2014。
《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》｜無限：2015。
《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》｜木馬：2017。
日日頁頁
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 1:21 PM
Sun, Aug 4, 2019 2:45 PM
《神も仏もありませぬ》
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 2:48 PM
已然超越年齡，能夠宣示自己「大概四歲」。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興，無關我是四歲、九歲或六十三歲。──〈這是騙子嗎〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 2:54 PM
Sun, Aug 4, 2019 7:34 PM
我這輩子一直過得很懶散，不管颳風下雨，我都悠悠哉哉窩在家裡，也不會做比拿筆更重的事。這個世界少了我，也不會有任何困擾，縱使諾亞的洪水來了，神明一定也會在高處說：「不需要『繪本作家』，把她推去海裡！讓『荒井家的務農夫妻』坐上特別席！」無論再蠢的神明，也無庸置疑會首先如此宣布。錯不了的。──〈難得的畫面〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Sun, Aug 4, 2019 2:58 PM
可是活著的人絕對能確定的事，只有「會死」。這個世界有沒生下來的人，可是一旦生下來，沒有一個人不會死。
我想起朋友的九十七歲母親對我說過：「洋子，我已經活夠了，什麼時候死都無所謂。可是，不是今天也無妨。」──〈不是今天也無妨〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 7:21 PM
Sun, Aug 4, 2019 7:21 PM
當他說出，無論任何時候，人的眼神總比身體先動。
活了同樣的歲數，但身為一個人，大叔比我更正經。他不會喋喋不休把身為一個人的基本掛在嘴上，而是確實放在心裡，把它活出來。
可是，我似乎只成為輕浮的冒失鬼。不過這樣也好。
剛好時間到了。──〈以丹田發聲〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 7:39 PM
Sun, Aug 4, 2019 7:39 PM
「來，吃吧。」我這麼一說，小船看了看我的眼睛，吃了半匙左右。牠的眼神彷彿在說：「其實我不想吃，可是妳要我吃，所以我就吃了。可以了吧。」我心想，不用這樣當乖孩子也沒關係喔，嘴巴卻說：「還有一半喔，還有一半喔。」
因為幾乎整天都看到牠，所以我整天都在思索人類的死亡方式。想著想著，不禁對小船肅然起敬。我完全比不上這種小動物。看著這隻小動物，就這樣平靜接受生物的宿命「死亡」，我不禁眼眶泛淚。在這份寂靜前深感羞愧。如果我是小船，一定會又哭又鬧，詛咒這份痛苦。──〈普普通通地死〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 7:49 PM
Sun, Aug 4, 2019 8:41 PM
而且他非常了解自己的美，但比賽中無法顧及自己的美，可是那種無法顧及的拚勁讓他變得更美，連這個他也知道。
而且我也覺得這和性慾無關。雖然很難判定。六十四歲的女人有性慾嗎？我自己也難以判斷。硬是要挖的話，拼命挖拼命挖，說不
定
能挖到河底一小撮沙金般的性慾。
德國男人很適合穿軍服，沒有任何國民比他們穿軍服更帥。這些念頭快速閃過我的腦海，要是被別人聽到，我可能只剩半條命。自以為是的無知，真是世界和平的敵人。
勝利都是同樣的光輝燦爛，敗北卻有各自不同的陰影。──〈是這麼回事嗎〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 8:00 PM
「小心喔，別讓花發現換地方了。」然後就跟衿子一起回去了。
我小心翼翼種下水仙，可是很擔心，水仙真的沒發現嗎？為了慎重起見，我對水仙說：「你沒有被換到別的地方種喔。」
對已經沒花沒葉、空無一物的地面說：「你要好好活下去喔。」
後來有一次朋友說：「年紀大了會自言自語喔。」我裝作事不關己地回：「啊？這樣啊？我還不會自言自語喔。」
古谷先生的長相與身材和耶穌很像。我常常擔心，萬一古谷先生去歐洲的鄉下旅行，碰到教會做得不太好的耶穌十字架，教會的人看到他，會不會立刻把他脫光衣服，釘上十字架。古谷先生是個像神明般安靜的人，我猜他可能會說：「只要不被我察覺，悄悄釘上去也沒關係喔。」──〈幸福的極致滋味〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 8:27 PM
看到她面目全非，變成小小的物品般，我都不知道該作何感想。
（……）那時我也不知道該作何感想。無論任何感想或話語，在這個事實前面都很無力。
人活太久了。
（……）「你們太天真了。想知道真正不合理的鬧劇台詞，請來看我母親，你們會佩服得五體投地，甚至會認輸向她低頭道歉喔。」
可是朋友穿起吊帶褲，每個都像企鵝。（……）但三個朋友穿著企鵝吊帶褲出現在我家時，四個人都捧腹大笑。大家都是可愛的老太婆。──〈但願如此〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 8:41 PM
年過六十還能覺得自己的身體像人魚公主，真是太美好了。
有一次我仰望聖母峰，對它的神聖莊嚴感到恐懼，大自然和眾神是在一起的。面對這種神聖，人只能拜倒。也讓我明白，這個能喚起人類渺小心靈產生喜悅與虔誠敬意的奇蹟，是不可侵犯的。
偏偏就有笨蛋不懂得害怕，居然要爬上那個神聖的神明本身。用腳弄髒了神明，失去了身為人的感受性的笨蛋。我仰望聖母峰時，火冒三丈，覺得被弄髒聖母峰的人強暴了。「為什麼要去爬山呢？」一般人會這麼想吧。「因為那裡有山。」「為什麼強暴呢？」「因為那裡有女人。」這樣說得通嗎？──〈不正常〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 8:48 PM
Sun, Aug 4, 2019 8:49 PM
我想起我兒子三歲的時候問：
「我第一次見到我自己，是在什麼時候？」──〈那怎麼辦〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 9:09 PM
Sun, Aug 4, 2019 9:12 PM
翻出我以前的日記來看，裡面寫了這句話：「那些男人，究竟是怎麼和我的長相妥協的？」
不過，如果我是個大美女，一定會變得非常討人厭。因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量，鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。
同樣是單身老女人，寡婦也比較性感；離婚的女人看在世人眼裡，是有缺陷的女人，當事者多少也這麼想。──〈現役團體操〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 9:35 PM
Sun, Aug 4, 2019 9:35 PM
佐藤在評價一個人的時候是純淨的，也不會做多餘的指涉。──〈謎樣人物「林先生」〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Sun, Aug 4, 2019 9:43 PM
Tue, Aug 6, 2019 12:50 AM
有一次，當荒井先生說：「當農夫很艱難。我當了五十年農夫，也只能有五十次經驗。譬如種番茄，也只能有五十次種番茄的經驗。」這番話給我很大的震撼。
我畫失敗了，可以立刻重畫，就這樣胡亂畫了幾千張。而且這個世界就算沒有我的畫，也不會有人感到困擾。這種人生實在很危險，但我一直認為理所當然，而且今後也只能這樣活下去，別無他法。──〈用錢買〉。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 9:43 PM
／
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 9:44 PM
Mon, Aug 5, 2019 6:04 PM
《シズコさん》
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Sun, Aug 4, 2019 9:59 PM
雖然有點粗暴，但她堅強地活在現實裡。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Sun, Aug 4, 2019 10:14 PM
Sun, Aug 4, 2019 10:17 PM
任何人都是和「謝謝、對不起」一起出生的。然後漸漸發生了說不出這句話的事情，也造就了說不出這句話的性格。
「我已經六十歲了，我也變成老太婆了。」
「哎呀，真可憐，是誰把妳變成這樣？」
真是意味深長，我對自己也已經六十歲感到一陣愕然。不知不覺中，一回神就六十歲了。為什麼？為什麼？自己都嚇到了。
有一天，母親說：
「誰來為我說明一下，我是個怎麼樣的人？」
（……）
母親知道她不知道。
我也不知道我是個怎麼樣的人，可能一生都不知道。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 8:25 AM
Mon, Aug 5, 2019 8:26 AM
人就是這樣慢慢變成無人知曉的人。
極其普通的人會慢慢地瘋掉。
慢慢地瘋掉的人，才是普通人。
我對母親抓狂發飆的事，我自己無法善後。一直，一直辦不到。
每個人都會在剛剛好的時候死去。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 1:25 PM
Mon, Aug 5, 2019 1:26 PM
我的第二任丈夫是只靠文字語言活著的人。這是他的職業。有時我會覺得，這個人認為日文是他一個人的嗎？
－
谷川俊太郎。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 3:04 PM
Mon, Aug 5, 2019 5:29 PM
阿姨跟我說，「洋子，妳去幫由美畫畫。」我說：「由美畫好以後，我可以幫她改。」
由美的調色盤是純白的雪白。我說：「由美，把顏料全部擠出來，擠多一點。」她竟然說：「這樣調色盤會髒掉！」我大吃一驚跟她說：「畫完了叫我。」然後就不管她了。
到了晚上，我被阿姨叫去：「妳過來坐下。」我乖乖坐好後，阿姨說：「我是叫妳幫她畫畫。為什麼妳不照我的話做？」「因為，如果由我來畫，就不是由美的畫了。而且以國中生的畫來說，畫得太好馬上會被識破，所以我才決定只幫她修改。」「這有什麼關係。由美的美術成績很差，只是稍微、稍微幫她畫一下又不會怎樣。」我沉默不語。
「妳到底要倔強到什麼地步。」
接下來的事我忘了。我只記得我一個人哭了，所以應該是幫由美畫了。阿姨沒有「社會」這種認知。她不問世事，只知道全心全意愛家人。但這其中完全沒有惡意。
（？）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 3:35 PM
妹妹曾經問我：「姊姊有沒有想過家？」「完全沒有。」「我也是。不過一次就好，我想知道想家是什麼感覺。」
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 5:15 PM
Mon, Aug 5, 2019 5:15 PM
午休時間，班長跟我說：「佐野，妳過來一下。」我跟他爬上學校後面的堤防後，整個死心了。班長把我壓在一根粗壯的松樹上，反覆地賞我耳光。兩個人都沒說話。他賞完耳光後，我碎步快走跟他後面回教室。回到教室後，班長大喊：「喂，佐野被打也不會哭喔！你們也來試試看！」結果這次我被壓在後面的牆壁，全班的男生把我毒打一頓。
（……）
媽，謝謝妳，是妳造就我要命的韌性。我變成一個極少哭的女人。媽，如果我不是妳的孩子，可能會變成一個熟練哭泣技巧的女人。
之後，班長和我變成感情特別好的朋友。
－
什麼鬼。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 5:24 PM
Tue, Aug 6, 2019 12:48 AM
前後我已經不記得了，只記得母親說：「因為我們都是女的，可能是出於嫉妒。」我當時一邊想，她說的可能不是我猜的事，但也暗自吃驚：「原來媽嫉妒我？」
（……）
可是，母親是在嫉妒我什麼呢？只因父親喜歡我，所以從小她就看我不順眼？
（……）母親一定恨恨地說：「妳真的跟妳爸很像。」我在心裡吐槽：妳都跟那個父親生七個小孩還敢說。但也可能是因為，我繼承父親最令她討厭的部分。
但話又說回來，我覺得最大的原因還是哥哥的死。母親是真的很希望，我能代替哥哥死。
因為哥哥十一歲就死了，所以母親擅自在心中持續把他美化。可是，我長大以後，我覺得哥哥如果活在這個世上一定很辛苦。
（……）想起那個病弱而纖細敏感的哥哥，我常常覺得：「哥，幸好你死了。要是活著連想死都死不了。」
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 5:46 PM
父親瘋了，他問我：「要是妳，妳會怎麼樣？」我回答：「我會去死。」我覺得哥哥死了比較好。腦子燒壞的哥哥已經不是哥哥了。可是爸，你怎麼能問我這種事？我強忍不讓眼淚流出來。
這次哥哥的死，父母的反應和正史死的時候截然不同。
母親變成半發瘋狀態；父親的背影看起來像是心裡最核心的東西被抽掉了。
「有人說我是你的續弦，久史和洋子是前妻生的小孩，還說我才二十五歲左右。」母親確實看起來比實際年齡年輕。
（……）我雖然默不吭聲，但心裡明白得很。一定是母親虐待我，被鄰居說話挖苦她。而且她故意說的。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 6:01 PM
Tue, Aug 6, 2019 12:46 AM
母親寫的信總是帶感傷與戲劇性。原來寫信能讓人變了一個人。實在令人毛骨悚然，或者應該說噁心。然後結尾的「母親筆」三個字，成了這場戲高潮的最後一幕。
因為妹妹說：「我很討厭看到媽信上署名的『母親筆』，噁心死了。」於是我說：「我也覺得噁心死了，真討厭。看到那個『母親筆』，我連信都不想看了。」真的有時候就不看了。在明信片的「母親筆」後面，我只用大大的字、再度寫上「母親是個好孩子」，然後貼上郵票就投入外國漂亮的郵筒裡。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 6:08 PM
這一點，阿姨應該也一樣。母親將不利的條件視若無物；但阿姨則是照單全收，和那個條件共度一生。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Mon, Aug 5, 2019 6:12 PM
／
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 2:17 PM
《私はそうは思わない》
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 2:22 PM
Fri, Aug 9, 2019 2:23 PM
不懂得「愛」這個字的我們，就這樣活了下來。哥哥的死讓我明白一件事：無法取代的東西，是會被奪走喪失的。這大概是我意識到「愛」的原型之前就領悟到的事。
經營徐徐崩塌的家庭，我畫了一本繪本《活了一百萬次的貓》。故事很簡單，只是一隻公貓遇見一隻母貓、生下小貓、後來終於死掉了。《活了一百萬次的貓》就只是這樣的故事，但在我的繪本中卻出奇地暢銷大賣，這讓我深深覺得，原來人只是單純想望這種事。更重要的是，這似乎也表露出我祈願的也只是這樣的事。（一九八五）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 2:36 PM
Fri, Aug 9, 2019 2:36 PM
也會大吼大叫說要把小孩養成「心靈豐富」的人，卻小心翼翼地努力不讓小孩看到殘酷、衰老、死亡，說這是一種「體貼」，
小時候畫公主畫的我，當我沒在畫公主時，在家裡和哥哥吵架，在外面被年長的女生欺負，我只能去別的地方出氣。有一次我跑去原野，原野開著楚楚動人的花，也有很噁心的綠色毛毛蟲。我把野花插在頭上，卻「耶耶耶」地猛踩毛毛蟲。
為什麼呢？因為我的公主畫裡沒有畫毛毛蟲。
中原淳一的畫裡也不會畫滷芋頭，或磨損的運動鞋。（一九八五）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Fri, Aug 9, 2019 2:43 PM
Fri, Aug 9, 2019 2:43 PM
當我成功拉到小我一歲、溫柔又安靜的阿研來玩扮家家酒時，我很開心，也感到過意不去。
因為我不認為男生會喜歡玩扮家家酒，感覺好像在騙他，總是提心吊膽怕他說「我不玩了」。要是被在外面玩打仗遊戲的男生看到，阿研一定會覺得很丟臉。當他害羞地拿起樹葉包的泥饅頭，假裝大吃特吃地說：「真好吃！」看得我好開心好陶醉。吃完以後，阿研要去公司上班，穿上之前脫在草蓆邊的鞋子說：「我要去上班了喔。」我就雙手抵在草蓆上，行了一禮說：「要早點回來喔。」然後阿研去旁邊的樹木轉了一圈回來說：「我回來了。」只是這樣而已。因為只是這樣而已，一下次就膩了。但即使膩了我還是很喜歡玩扮家家酒，一次次享受讓阿研當爸爸的喜悅與愧疚。
第一次有男人向我求婚時，我的心情和把阿研硬拉進來玩扮家家酒的時候一樣。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 2:59 PM
Fri, Aug 9, 2019 3:00 PM
月亮稱為月娘，我是在繪本知道的。（……）外衣裡的小寶寶對圓月張開雙手，向少女說：「把月娘摘給我。」繪本的下一頁，少女從洗澡盆裡，撈起月光給小寶寶。
後來弟弟出生了。當他還是小寶寶的時候，我期待他會不會叫我摘月娘給他。月亮出來的某個晚上，我故意帶弟弟去院子，把他的頭高高往上推，強迫他看月亮。但弟弟壓根兒不理月亮，只是「哇哇哇」的亂揮雙手。我不死心地說：「你看，是月娘喔！月娘。」
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:00 PM
－
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:11 PM
「說到為什麼不離婚，因為我討厭一個人吃飯。」真是對婚姻有正確認識的女人。（一九八六）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:17 PM
Fri, Aug 9, 2019 3:19 PM
可是，為什麼要反對呢？不去賓館，例如去赤坂王子飯店做同樣的事就沒問題了嗎？可以在赤坂王子飯店做的事，卻不能在賓館做，是因為很明顯「只想做那檔事」嗎？既然如此，假裝不知道不就好了？話說回來，有可以做那檔事的正確場所嗎？
（……）我看到賓館也不會覺得不舒服。我不否定性行為，只是我對上賓館這種事不感興趣。我甚至覺得這是一種低級趣味。這種低級趣味會引發骯髒的聯想，使得性行為本身也成一種骯髒的事。涉世未深的少女，第一次想和心愛的人上床時，被帶到昏暗骯髒的洛可可式建築物，這樣愛也變成骯髒的洛可可式。
若不是洛可可式，就是打造虛有其表的中世紀城堡，但只要它是賓館，應該沒有女生會說：「哇！好棒喔，好像在作夢一樣。」男生也一定很難為情。（……）並不是有賓館才產生情慾，而是產生情慾時，人討厭的是這種賓館招來的廉價低俗厭惡感。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:20 PM
Fri, Aug 9, 2019 3:24 PM
比方說，黑川紀章要打造一間富有建築權威的飯店，規定只有循規蹈矩的青少年才能進去。偏差值要六五以上，人格健全，容姿端麗，當然女生也一樣。入場資格像考進國立一流大學一樣困難。令人憧憬的賓館。在這裡進行的是，正確且乾淨的性行為。
所以各位，為了能去這間了不起的帝國賓館，大家好好念書，鍛鍊身體。讓孩子成為堂堂正正的成人，擁有美好又正派的性愛。各位教育媽媽，這在教育是好事，所以請在支持興建帝國賓館的聯署書簽名。（一九八六）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Fri, Aug 9, 2019 3:28 PM
收到六個哈密瓜，把四個分給我的人，一定很喜歡我。（一九八六）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:31 PM
Fri, Aug 9, 2019 3:32 PM
還有，「野野宮」這個姓氏很適合管家。若是山田或佐野就太過平民百姓了。我把這件事跟朋友說，這個朋友的十三歲女兒一臉狐疑地說：「這個野野宮，可能是她爸爸假扮的吧？」用很實際又好像不實際、很驚訝又好像很遺憾、很羨慕又好像傻瓜般的口吻說。
朋友說，這個世界變得越來越無趣。其實人對什麼感到有趣，對什麼感到遺憾，都是來自於差別。（一九八六）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 3:43 PM
Fri, Aug 9, 2019 3:49 PM
我在美國鄉間的土產店，買了拼布做的眼鏡袋。鮮麗的橘色布中間，有一隻紫綠紋路的藍色魚。做工細緻到宛如有強迫症，美得令人驚艷屏息。做這樣一個眼鏡袋，要花好幾天的功夫。想到那個做工和毅力，這個價錢似乎太便宜了。可能不是美國製的，而是祕魯或中南美印地安的老態，一邊看顧小孩，一邊以超快的技巧縫出來的。
我每次看到這個眼鏡袋就會想是誰做的呢。一針一線的細膩工法，真的讓人很感動。我經常摸摸它，提醒自己要好好珍惜，就這樣把它摸髒了。
話說回來，我這個眼鏡袋真是做工精細、誠實、美麗又無敵可愛。我擁有的手作品裡，徹底貫徹手做精神的只有這個眼鏡袋喔。做出這個眼鏡袋的人，今天是否也健康快樂地、一針一線地在做針線活呢？（一九八六）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 4:00 PM
面對「連畫也畫不出來的美」，失去語言。然後環顧四周，所有的一切都是無法畫出來的美。
所以我很佩服澡堂的油漆畫，居然勇敢地做出「美得像畫」的東西。
我有個朋友，堪稱是完美的美女。有一次，她坐在我家那個和美女不搭的暖爐桌剝橘子時，美到令我屏息。
還有，當她靠在大廈的柱子站著，抬起一隻腳，用高跟鞋底踩熄香菸時，我感動到不禁懷疑，人類竟能有這麼美的動作？
（……）
毫不紊亂完美的美，為何引人發笑呢？
我看到喜歡的偉大畫家的畫，都會覺得藝術是一種嚴重的偏見。
（……）
博特羅把地上所有東西膨脹得像氣球；賈柯梅蒂以削了再削、再削一次就會消滅的偏見出現。
畢卡索以過於暴力的變化無常的偏見，向我們發動強勢攻擊，一直在逼問「怎麼樣？怎麼樣？」
以世上的偏見來說是醜的。但我們面對這種偏見卻失去語言，笑不出來。（一九八三）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 4:17 PM
Fri, Aug 9, 2019 4:18 PM
我不認為心情是靠轉換的，而是從外面來的。
例如去書店買一本實用的、感覺會變聰明的書。開始讀以後，我氣到連自己都嚇了一跳。實在太生氣了，還在生氣的地方蓋章。讀完後火大摔書，又跑去書店買同一個作者的其它作品來看，就這樣把這個人的書全部看完了，過程中一直在生氣，生氣時覺得自己真是個正經的人，整個精神都來了。當然碰到喜歡的書幸福無比，覺得～識字真是太好了。
在整理郵票時，想把這個紀念郵票拿來用，只好把整版的紀念郵票撕開，分出可以用的部分。但臨時也想不到要寫信給誰，就寫給十年不見、現在美國的幼時玩伴。然後用舌頭舔了最漂亮的郵票。突然收到信一定會很驚訝。我這麼想又寫一封信給住在同一個家的兒子，舔了第二漂亮的郵票貼上去。接下來寫的是討厭的事務性明信片，舔了最討厭的郵票貼上去。把信投入郵筒後，又來申購紀念郵票。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
喜歡
Fri, Aug 9, 2019 4:19 PM
Fri, Aug 9, 2019 4:19 PM
想到能舔郵票就能讓我開心地振作起來。不過舔著舔著也覺得到了極限，昨天我寫了一封信給自己。今天等著等著，紅色摩托車送來我的信。
就算郵票舔膩了也不用擔心，反正到時候又會有無聊的小事走向我，我會和它手牽手，精神奕奕地做下去。（一九八二）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 4:31 PM
Fri, Aug 9, 2019 4:33 PM
接下來我想住的是，像個空曠大倉庫的房子。到處都是灰色的水泥裸牆，把床放在喜歡的地方，把書桌放在喜歡的地方。（……）
我連躺在那裡的姿勢都練習了，連躺的時候摟的抱枕都決定了，甚至連適合住在倉庫式房子的髮型都想好了。當我一頭熱的時候，我把這件事跟朋友說，他竟以一種斷然不准我做夢的語氣說：「這可是我想像中的房子喔。我寫信跟我未婚妻說了，我們要住這種房子。」說得好像我偷了他的房子似的，所以我也對我平凡的發想感到羞恥。
接下來我想睡在屋頂的閣樓裡，不管什麼房子都好，只要有閣樓就行。但我想要地下室的時候，又把其他空間給忘了。
（……）或是有很多房間的房子，我可以住髒一間就換一間，全部髒了再一次大掃除，房子的造型像個甜甜圈。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 4:36 PM
－
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 5:29 PM
Fri, Aug 9, 2019 5:30 PM
我在養育小孩的過程中，或許曾察覺到，也或許不自覺地一直在傷害這個孩子。我希望他很受傷、很恨我地長大成人。我希望藉由感激小孩的存在來得到小孩的愛。（一九八三）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 5:30 PM
－
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 5:34 PM
我曾跟我的小孩說過我當小孩時的事嗎？我忘了。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 5:49 PM
－
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 5:59 PM
Fri, Aug 9, 2019 6:00 PM
森瑤子以極其普通的態度和語氣，時不時在話語裡放進「子宮」和「做愛」這個字眼，說極其私人的事。
看起來華麗、率直、鮮明，內心卻擁抱看不見的東西，將自己撕成碎片。
而且還非常珍惜這種心情。
我覺得這是一種瘋狂。
我想那是斑馬讓星星落淚的故事，再加上有個手很長的女孩。
是個極其寂寞美麗的童話。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:08 PM
我讀小澤先生的童話時都很開心。但讀完以後，有時覺得很恐怖。
我們生活的這個世界，倏地站了起來。心不在焉活過的這個世界，清晰地站了起來。
這個世界渾沌的街道，亂七八糟的人，開心地站了起來。
仔細想想，我上過學校，還上十六年。為了訓練解答什麼而去學，還被考試檢查究竟懂了多少。懂了的時候很高興。（……）
我們會露出「我懂了」這種開心的表情。會開心大叫「我懂了！」證明我們活在一堆不懂的事情裡。因為懂了的事情等同於「事件」。
然而這個「懂了」的事情，終究也會被捲入不懂的事情裡，於是不懂的事情越來越多。
小澤先生的童話，明快、乾脆、有速度。他以這種明快的節奏，像我們遞出這個渾沌的世界。走進這個世界後，我們會明白，活在不懂的事情裡是多麼快樂的事。想對活在這個不懂的世界這件事，伸出舌頭舔舔嘴唇。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:08 PM
Fri, Aug 9, 2019 6:10 PM
不懂的事會讓人開心起來，表示懷抱很大的野心。
小澤先生給我們這樣的野心。
（……）
故事結束時，我明白小澤先生的野心。
「我究竟是誰？」
「我到底是什麼。」
在這個難以招架的難題前，我混亂了。我尊敬把這個難以招架的難題，遞在小孩面前的小澤先生。
因為他沒有輕視小孩。
小孩也懂哲學的。
我兒子五歲的時候問：「我第一次見到我自己，是在什麼時候？」
無論小孩、大人，只要是人，都活在無法測量的深度裡。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:27 PM
每一次讀，都讓我不能言語。
（……）
然後又全部重讀。
邊讀邊覺得「真討厭」。
因為感同身受，使我不寒而慄。若以讀〈山川老師的二四小時〉之前和之後來說，讀了之後更加讓我討厭到無以復加。
（……）讀完這本（《目光冷冽》），我看見終將崩壞的東西，早已崩壞了。
但是，幾乎每個家庭對已經崩壞的東西，都悄悄地閉上眼睛，繼續維持下去。
更何況從夢裡醒來的不是我們──不是妻子和丈夫，只有妻子。所以不是我們。
情何以堪的我，被「我們該怎麼辦」搞得激動不已，但即便如此，我還是希望「我們」──的「們」能夠救我。
我覺得我經歷的是被偷窺了。真的很討厭。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:31 PM
Fri, Aug 9, 2019 6:34 PM
這種鄉愿與頑強，使我鬱悶沮喪。
我幾乎無法區分山田紫的作品和自己。
說無法區分，有才華又年輕的山田紫可能會很困擾。因為作品是任性的生物，會自己到處出沒，而讀者也是任性的生物，實在無可奈何。
是讀者擅自和作品產生共鳴。
我討厭自己被偷窺，但也討厭死心眼地經營安定幸福家庭的女人。因為我擁有危害幸福根基的力量。
會動搖原本打算視若無睹的事情。
（……）
當問題丟到自己面前時，該如何是好？
只能事不關己，假裝不知道。要是被猜中了，也只能默不吭聲。不然還能怎樣？
當我對兒子說明：「因為爸爸和媽媽的想法變得不一樣了。」我那十三歲的兒子回嗆一句：「這不是想法的差別，是男女的差別吧？」
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:35 PM
Fri, Aug 9, 2019 6:35 PM
我沉默了。
如今依然沉默不語。
我想今後也不會有答案。
然後我也想到，我兒子也是個男人。
兒子陸陸續續讀山田紫，變得沉默寡言。
看到兒子沉默寡言，我也沉默寡言了。
「妳很嘔吧。」幾年前兒子讀《性惡貓》時，如此對我說。
如今我依然很嘔。
觸及黑暗深淵而創作的作品，把一些討厭的命題端到讀者面前，這樣的山田紫，我也覺得很嘔。（一九八五）
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:44 PM
Fri, Aug 9, 2019 6:48 PM
笑完之後，我完全空虛了。因為我明白真正的荒謬就是空虛。
日本人拼命搞笑耍寶，無論好壞都會留下一些想法。
我覺得長新太把讀者留在有點溫暖的空虛裡，大概是個冷酷的人。
（……）
有什麼問題嗎？沒有。我也不知道，就只是畫而已，畫了就變成這樣了。長新太的畫就是這樣。
（……）
長新太的畫連一公釐的空隙也沒有，徹底裝傻，卻非常詩意。
我很想稱讚他，你把尋常的裝傻做得很好。非比尋常的人徹底裝傻，是很恐怖的事。
然而被裝傻愚弄的我，卻感到些許溫暖。
我很想和長新太畫的豬當情侶，一起偷高麗菜，（……）什麼都不做就這樣睡覺。真是太幸福了。但豬可能會說：「少來了，你只是懶惰什麼都不想做。」豬的創作者笑也不笑地畫了狐狸，這隻狐狸又來了，說要吃裝傻的胡蘿蔔。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 6:57 PM
Fri, Aug 9, 2019 7:00 PM
說來汗顏，我從小就對別人的日記和信件很感興趣。
（……）
稍微長大後，我知道被成為文豪的全集最後一兩卷，一定收錄日記或書信類。
我覺得小說家真是一門有趣的生意。
即使是私人的日記或書信，只要印成鉛字就能堂堂正正地看。
（……）比起小說，我覺得日記和書信更有趣，實在很難為情。
（……）後來我找到了只收錄情書的書信集。世上竟有這種能滿足我卑劣之心的東西，我真的樂翻了。
（……）品行卑劣的我立刻貪婪地拜讀起來，讀完之後，我感動到品行都快得甲上了。
這讓我深深領悟到，「愛」真的是一種能力。並非任何人都擁有亨利米勒這種愛的能力。
－
據稱，德田浩子的兩百五十封情書都只剩影本，正本為了生活所需而售出。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
好奇
Fri, Aug 9, 2019 7:09 PM
一個是高野文子作品集《絕對安全剃刀》裡的〈田邊鶴〉。
（……）一個非常普通的上班族家庭裡，有一對中年夫婦，一個十六歲高中女生，一個十一歲男孩，還有一個宛如從以前懷念的畫裡走出來、留妹妹頭的可愛小女孩。這個小女孩是八十二歲的田邊鶴。這個年約五歲、天真爛漫可愛的小女孩，以八十二歲田邊鶴的意識活著。家人叫這個五歲小女孩「奶奶」。五歲的小鶴完全是五歲小女孩的可愛模樣，但家人並不把她當小女孩看，而是和小女孩不搭嘎、實際已經完全痴呆的老人來對待。只是描寫一天裡幾小時的平凡家庭狀況，就令人背脊發寒。把八十二歲應該又醜又老的田邊鶴，畫成留妹妹頭的五歲小女孩，真是美麗的殘酷。
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 7:09 PM
／
ꌚꂑ｜綠的少女＃
@sleepatease
Fri, Aug 9, 2019 7:13 PM
《役にたたない日々》
載入新的回覆
－
《無用的日子》｜一起來：2013。
《靜子》｜無限：2014。
《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》｜無限：2015。
《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》｜木馬：2017。
日日頁頁
我想起朋友的九十七歲母親對我說過：「洋子，我已經活夠了，什麼時候死都無所謂。可是，不是今天也無妨。」──〈不是今天也無妨〉。
活了同樣的歲數，但身為一個人，大叔比我更正經。他不會喋喋不休把身為一個人的基本掛在嘴上，而是確實放在心裡，把它活出來。
可是，我似乎只成為輕浮的冒失鬼。不過這樣也好。
剛好時間到了。──〈以丹田發聲〉。
因為幾乎整天都看到牠，所以我整天都在思索人類的死亡方式。想著想著，不禁對小船肅然起敬。我完全比不上這種小動物。看著這隻小動物，就這樣平靜接受生物的宿命「死亡」，我不禁眼眶泛淚。在這份寂靜前深感羞愧。如果我是小船，一定會又哭又鬧，詛咒這份痛苦。──〈普普通通地死〉。
而且我也覺得這和性慾無關。雖然很難判定。六十四歲的女人有性慾嗎？我自己也難以判斷。硬是要挖的話，拼命挖拼命挖，說不定能挖到河底一小撮沙金般的性慾。
德國男人很適合穿軍服，沒有任何國民比他們穿軍服更帥。這些念頭快速閃過我的腦海，要是被別人聽到，我可能只剩半條命。自以為是的無知，真是世界和平的敵人。
勝利都是同樣的光輝燦爛，敗北卻有各自不同的陰影。──〈是這麼回事嗎〉。
我小心翼翼種下水仙，可是很擔心，水仙真的沒發現嗎？為了慎重起見，我對水仙說：「你沒有被換到別的地方種喔。」
對已經沒花沒葉、空無一物的地面說：「你要好好活下去喔。」
後來有一次朋友說：「年紀大了會自言自語喔。」我裝作事不關己地回：「啊？這樣啊？我還不會自言自語喔。」
古谷先生的長相與身材和耶穌很像。我常常擔心，萬一古谷先生去歐洲的鄉下旅行，碰到教會做得不太好的耶穌十字架，教會的人看到他，會不會立刻把他脫光衣服，釘上十字架。古谷先生是個像神明般安靜的人，我猜他可能會說：「只要不被我察覺，悄悄釘上去也沒關係喔。」──〈幸福的極致滋味〉。
（……）那時我也不知道該作何感想。無論任何感想或話語，在這個事實前面都很無力。
人活太久了。
（……）「你們太天真了。想知道真正不合理的鬧劇台詞，請來看我母親，你們會佩服得五體投地，甚至會認輸向她低頭道歉喔。」
可是朋友穿起吊帶褲，每個都像企鵝。（……）但三個朋友穿著企鵝吊帶褲出現在我家時，四個人都捧腹大笑。大家都是可愛的老太婆。──〈但願如此〉。
有一次我仰望聖母峰，對它的神聖莊嚴感到恐懼，大自然和眾神是在一起的。面對這種神聖，人只能拜倒。也讓我明白，這個能喚起人類渺小心靈產生喜悅與虔誠敬意的奇蹟，是不可侵犯的。
偏偏就有笨蛋不懂得害怕，居然要爬上那個神聖的神明本身。用腳弄髒了神明，失去了身為人的感受性的笨蛋。我仰望聖母峰時，火冒三丈，覺得被弄髒聖母峰的人強暴了。「為什麼要去爬山呢？」一般人會這麼想吧。「因為那裡有山。」「為什麼強暴呢？」「因為那裡有女人。」這樣說得通嗎？──〈不正常〉。
「我第一次見到我自己，是在什麼時候？」──〈那怎麼辦〉。
不過，如果我是個大美女，一定會變得非常討人厭。因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量，鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。
同樣是單身老女人，寡婦也比較性感；離婚的女人看在世人眼裡，是有缺陷的女人，當事者多少也這麼想。──〈現役團體操〉。
我畫失敗了，可以立刻重畫，就這樣胡亂畫了幾千張。而且這個世界就算沒有我的畫，也不會有人感到困擾。這種人生實在很危險，但我一直認為理所當然，而且今後也只能這樣活下去，別無他法。──〈用錢買〉。
「我已經六十歲了，我也變成老太婆了。」
「哎呀，真可憐，是誰把妳變成這樣？」
真是意味深長，我對自己也已經六十歲感到一陣愕然。不知不覺中，一回神就六十歲了。為什麼？為什麼？自己都嚇到了。
有一天，母親說：
「誰來為我說明一下，我是個怎麼樣的人？」
（……）
母親知道她不知道。
我也不知道我是個怎麼樣的人，可能一生都不知道。
極其普通的人會慢慢地瘋掉。
慢慢地瘋掉的人，才是普通人。
我對母親抓狂發飆的事，我自己無法善後。一直，一直辦不到。
每個人都會在剛剛好的時候死去。
－
谷川俊太郎。
由美的調色盤是純白的雪白。我說：「由美，把顏料全部擠出來，擠多一點。」她竟然說：「這樣調色盤會髒掉！」我大吃一驚跟她說：「畫完了叫我。」然後就不管她了。
到了晚上，我被阿姨叫去：「妳過來坐下。」我乖乖坐好後，阿姨說：「我是叫妳幫她畫畫。為什麼妳不照我的話做？」「因為，如果由我來畫，就不是由美的畫了。而且以國中生的畫來說，畫得太好馬上會被識破，所以我才決定只幫她修改。」「這有什麼關係。由美的美術成績很差，只是稍微、稍微幫她畫一下又不會怎樣。」我沉默不語。
「妳到底要倔強到什麼地步。」
接下來的事我忘了。我只記得我一個人哭了，所以應該是幫由美畫了。阿姨沒有「社會」這種認知。她不問世事，只知道全心全意愛家人。但這其中完全沒有惡意。 （？）
（……）
媽，謝謝妳，是妳造就我要命的韌性。我變成一個極少哭的女人。媽，如果我不是妳的孩子，可能會變成一個熟練哭泣技巧的女人。
之後，班長和我變成感情特別好的朋友。
－
什麼鬼。
（……）
可是，母親是在嫉妒我什麼呢？只因父親喜歡我，所以從小她就看我不順眼？
（……）母親一定恨恨地說：「妳真的跟妳爸很像。」我在心裡吐槽：妳都跟那個父親生七個小孩還敢說。但也可能是因為，我繼承父親最令她討厭的部分。
但話又說回來，我覺得最大的原因還是哥哥的死。母親是真的很希望，我能代替哥哥死。
因為哥哥十一歲就死了，所以母親擅自在心中持續把他美化。可是，我長大以後，我覺得哥哥如果活在這個世上一定很辛苦。
（……）想起那個病弱而纖細敏感的哥哥，我常常覺得：「哥，幸好你死了。要是活著連想死都死不了。」
這次哥哥的死，父母的反應和正史死的時候截然不同。
母親變成半發瘋狀態；父親的背影看起來像是心裡最核心的東西被抽掉了。
「有人說我是你的續弦，久史和洋子是前妻生的小孩，還說我才二十五歲左右。」母親確實看起來比實際年齡年輕。
（……）我雖然默不吭聲，但心裡明白得很。一定是母親虐待我，被鄰居說話挖苦她。而且她故意說的。
因為妹妹說：「我很討厭看到媽信上署名的『母親筆』，噁心死了。」於是我說：「我也覺得噁心死了，真討厭。看到那個『母親筆』，我連信都不想看了。」真的有時候就不看了。在明信片的「母親筆」後面，我只用大大的字、再度寫上「母親是個好孩子」，然後貼上郵票就投入外國漂亮的郵筒裡。
經營徐徐崩塌的家庭，我畫了一本繪本《活了一百萬次的貓》。故事很簡單，只是一隻公貓遇見一隻母貓、生下小貓、後來終於死掉了。《活了一百萬次的貓》就只是這樣的故事，但在我的繪本中卻出奇地暢銷大賣，這讓我深深覺得，原來人只是單純想望這種事。更重要的是，這似乎也表露出我祈願的也只是這樣的事。（一九八五）
小時候畫公主畫的我，當我沒在畫公主時，在家裡和哥哥吵架，在外面被年長的女生欺負，我只能去別的地方出氣。有一次我跑去原野，原野開著楚楚動人的花，也有很噁心的綠色毛毛蟲。我把野花插在頭上，卻「耶耶耶」地猛踩毛毛蟲。
為什麼呢？因為我的公主畫裡沒有畫毛毛蟲。
中原淳一的畫裡也不會畫滷芋頭，或磨損的運動鞋。（一九八五）
因為我不認為男生會喜歡玩扮家家酒，感覺好像在騙他，總是提心吊膽怕他說「我不玩了」。要是被在外面玩打仗遊戲的男生看到，阿研一定會覺得很丟臉。當他害羞地拿起樹葉包的泥饅頭，假裝大吃特吃地說：「真好吃！」看得我好開心好陶醉。吃完以後，阿研要去公司上班，穿上之前脫在草蓆邊的鞋子說：「我要去上班了喔。」我就雙手抵在草蓆上，行了一禮說：「要早點回來喔。」然後阿研去旁邊的樹木轉了一圈回來說：「我回來了。」只是這樣而已。因為只是這樣而已，一下次就膩了。但即使膩了我還是很喜歡玩扮家家酒，一次次享受讓阿研當爸爸的喜悅與愧疚。
第一次有男人向我求婚時，我的心情和把阿研硬拉進來玩扮家家酒的時候一樣。
後來弟弟出生了。當他還是小寶寶的時候，我期待他會不會叫我摘月娘給他。月亮出來的某個晚上，我故意帶弟弟去院子，把他的頭高高往上推，強迫他看月亮。但弟弟壓根兒不理月亮，只是「哇哇哇」的亂揮雙手。我不死心地說：「你看，是月娘喔！月娘。」
（……）我看到賓館也不會覺得不舒服。我不否定性行為，只是我對上賓館這種事不感興趣。我甚至覺得這是一種低級趣味。這種低級趣味會引發骯髒的聯想，使得性行為本身也成一種骯髒的事。涉世未深的少女，第一次想和心愛的人上床時，被帶到昏暗骯髒的洛可可式建築物，這樣愛也變成骯髒的洛可可式。
若不是洛可可式，就是打造虛有其表的中世紀城堡，但只要它是賓館，應該沒有女生會說：「哇！好棒喔，好像在作夢一樣。」男生也一定很難為情。（……）並不是有賓館才產生情慾，而是產生情慾時，人討厭的是這種賓館招來的廉價低俗厭惡感。
所以各位，為了能去這間了不起的帝國賓館，大家好好念書，鍛鍊身體。讓孩子成為堂堂正正的成人，擁有美好又正派的性愛。各位教育媽媽，這在教育是好事，所以請在支持興建帝國賓館的聯署書簽名。（一九八六）
朋友說，這個世界變得越來越無趣。其實人對什麼感到有趣，對什麼感到遺憾，都是來自於差別。（一九八六）
我每次看到這個眼鏡袋就會想是誰做的呢。一針一線的細膩工法，真的讓人很感動。我經常摸摸它，提醒自己要好好珍惜，就這樣把它摸髒了。
話說回來，我這個眼鏡袋真是做工精細、誠實、美麗又無敵可愛。我擁有的手作品裡，徹底貫徹手做精神的只有這個眼鏡袋喔。做出這個眼鏡袋的人，今天是否也健康快樂地、一針一線地在做針線活呢？（一九八六）
所以我很佩服澡堂的油漆畫，居然勇敢地做出「美得像畫」的東西。
我有個朋友，堪稱是完美的美女。有一次，她坐在我家那個和美女不搭的暖爐桌剝橘子時，美到令我屏息。
還有，當她靠在大廈的柱子站著，抬起一隻腳，用高跟鞋底踩熄香菸時，我感動到不禁懷疑，人類竟能有這麼美的動作？
（……）
毫不紊亂完美的美，為何引人發笑呢？
我看到喜歡的偉大畫家的畫，都會覺得藝術是一種嚴重的偏見。
（……）
博特羅把地上所有東西膨脹得像氣球；賈柯梅蒂以削了再削、再削一次就會消滅的偏見出現。
畢卡索以過於暴力的變化無常的偏見，向我們發動強勢攻擊，一直在逼問「怎麼樣？怎麼樣？」
以世上的偏見來說是醜的。但我們面對這種偏見卻失去語言，笑不出來。（一九八三）
例如去書店買一本實用的、感覺會變聰明的書。開始讀以後，我氣到連自己都嚇了一跳。實在太生氣了，還在生氣的地方蓋章。讀完後火大摔書，又跑去書店買同一個作者的其它作品來看，就這樣把這個人的書全部看完了，過程中一直在生氣，生氣時覺得自己真是個正經的人，整個精神都來了。當然碰到喜歡的書幸福無比，覺得～識字真是太好了。
在整理郵票時，想把這個紀念郵票拿來用，只好把整版的紀念郵票撕開，分出可以用的部分。但臨時也想不到要寫信給誰，就寫給十年不見、現在美國的幼時玩伴。然後用舌頭舔了最漂亮的郵票。突然收到信一定會很驚訝。我這麼想又寫一封信給住在同一個家的兒子，舔了第二漂亮的郵票貼上去。接下來寫的是討厭的事務性明信片，舔了最討厭的郵票貼上去。把信投入郵筒後，又來申購紀念郵票。
就算郵票舔膩了也不用擔心，反正到時候又會有無聊的小事走向我，我會和它手牽手，精神奕奕地做下去。（一九八二）
我連躺在那裡的姿勢都練習了，連躺的時候摟的抱枕都決定了，甚至連適合住在倉庫式房子的髮型都想好了。當我一頭熱的時候，我把這件事跟朋友說，他竟以一種斷然不准我做夢的語氣說：「這可是我想像中的房子喔。我寫信跟我未婚妻說了，我們要住這種房子。」說得好像我偷了他的房子似的，所以我也對我平凡的發想感到羞恥。
接下來我想睡在屋頂的閣樓裡，不管什麼房子都好，只要有閣樓就行。但我想要地下室的時候，又把其他空間給忘了。
（……）或是有很多房間的房子，我可以住髒一間就換一間，全部髒了再一次大掃除，房子的造型像個甜甜圈。
看起來華麗、率直、鮮明，內心卻擁抱看不見的東西，將自己撕成碎片。
而且還非常珍惜這種心情。
我覺得這是一種瘋狂。
我想那是斑馬讓星星落淚的故事，再加上有個手很長的女孩。
是個極其寂寞美麗的童話。
我們生活的這個世界，倏地站了起來。心不在焉活過的這個世界，清晰地站了起來。
這個世界渾沌的街道，亂七八糟的人，開心地站了起來。
仔細想想，我上過學校，還上十六年。為了訓練解答什麼而去學，還被考試檢查究竟懂了多少。懂了的時候很高興。（……）
我們會露出「我懂了」這種開心的表情。會開心大叫「我懂了！」證明我們活在一堆不懂的事情裡。因為懂了的事情等同於「事件」。
然而這個「懂了」的事情，終究也會被捲入不懂的事情裡，於是不懂的事情越來越多。
小澤先生的童話，明快、乾脆、有速度。他以這種明快的節奏，像我們遞出這個渾沌的世界。走進這個世界後，我們會明白，活在不懂的事情裡是多麼快樂的事。想對活在這個不懂的世界這件事，伸出舌頭舔舔嘴唇。
小澤先生給我們這樣的野心。
（……）
故事結束時，我明白小澤先生的野心。
「我究竟是誰？」
「我到底是什麼。」
在這個難以招架的難題前，我混亂了。我尊敬把這個難以招架的難題，遞在小孩面前的小澤先生。
因為他沒有輕視小孩。
小孩也懂哲學的。
我兒子五歲的時候問：「我第一次見到我自己，是在什麼時候？」
無論小孩、大人，只要是人，都活在無法測量的深度裡。
（……）
然後又全部重讀。
邊讀邊覺得「真討厭」。
因為感同身受，使我不寒而慄。若以讀〈山川老師的二四小時〉之前和之後來說，讀了之後更加讓我討厭到無以復加。
（……）讀完這本（《目光冷冽》），我看見終將崩壞的東西，早已崩壞了。
但是，幾乎每個家庭對已經崩壞的東西，都悄悄地閉上眼睛，繼續維持下去。
更何況從夢裡醒來的不是我們──不是妻子和丈夫，只有妻子。所以不是我們。
情何以堪的我，被「我們該怎麼辦」搞得激動不已，但即便如此，我還是希望「我們」──的「們」能夠救我。
我覺得我經歷的是被偷窺了。真的很討厭。
我幾乎無法區分山田紫的作品和自己。
說無法區分，有才華又年輕的山田紫可能會很困擾。因為作品是任性的生物，會自己到處出沒，而讀者也是任性的生物，實在無可奈何。
是讀者擅自和作品產生共鳴。
我討厭自己被偷窺，但也討厭死心眼地經營安定幸福家庭的女人。因為我擁有危害幸福根基的力量。
會動搖原本打算視若無睹的事情。
（……）
當問題丟到自己面前時，該如何是好？
只能事不關己，假裝不知道。要是被猜中了，也只能默不吭聲。不然還能怎樣？
當我對兒子說明：「因為爸爸和媽媽的想法變得不一樣了。」我那十三歲的兒子回嗆一句：「這不是想法的差別，是男女的差別吧？」
如今依然沉默不語。
我想今後也不會有答案。
然後我也想到，我兒子也是個男人。
兒子陸陸續續讀山田紫，變得沉默寡言。
看到兒子沉默寡言，我也沉默寡言了。
「妳很嘔吧。」幾年前兒子讀《性惡貓》時，如此對我說。
如今我依然很嘔。
觸及黑暗深淵而創作的作品，把一些討厭的命題端到讀者面前，這樣的山田紫，我也覺得很嘔。（一九八五）
日本人拼命搞笑耍寶，無論好壞都會留下一些想法。
我覺得長新太把讀者留在有點溫暖的空虛裡，大概是個冷酷的人。
（……）
有什麼問題嗎？沒有。我也不知道，就只是畫而已，畫了就變成這樣了。長新太的畫就是這樣。
（……）
長新太的畫連一公釐的空隙也沒有，徹底裝傻，卻非常詩意。
我很想稱讚他，你把尋常的裝傻做得很好。非比尋常的人徹底裝傻，是很恐怖的事。
然而被裝傻愚弄的我，卻感到些許溫暖。
我很想和長新太畫的豬當情侶，一起偷高麗菜，（……）什麼都不做就這樣睡覺。真是太幸福了。但豬可能會說：「少來了，你只是懶惰什麼都不想做。」豬的創作者笑也不笑地畫了狐狸，這隻狐狸又來了，說要吃裝傻的胡蘿蔔。
（……）
稍微長大後，我知道被成為文豪的全集最後一兩卷，一定收錄日記或書信類。
我覺得小說家真是一門有趣的生意。
即使是私人的日記或書信，只要印成鉛字就能堂堂正正地看。
（……）比起小說，我覺得日記和書信更有趣，實在很難為情。
（……）後來我找到了只收錄情書的書信集。世上竟有這種能滿足我卑劣之心的東西，我真的樂翻了。
（……）品行卑劣的我立刻貪婪地拜讀起來，讀完之後，我感動到品行都快得甲上了。
這讓我深深領悟到，「愛」真的是一種能力。並非任何人都擁有亨利米勒這種愛的能力。
－
據稱，德田浩子的兩百五十封情書都只剩影本，正本為了生活所需而售出。
（……）一個非常普通的上班族家庭裡，有一對中年夫婦，一個十六歲高中女生，一個十一歲男孩，還有一個宛如從以前懷念的畫裡走出來、留妹妹頭的可愛小女孩。這個小女孩是八十二歲的田邊鶴。這個年約五歲、天真爛漫可愛的小女孩，以八十二歲田邊鶴的意識活著。家人叫這個五歲小女孩「奶奶」。五歲的小鶴完全是五歲小女孩的可愛模樣，但家人並不把她當小女孩看，而是和小女孩不搭嘎、實際已經完全痴呆的老人來對待。只是描寫一天裡幾小時的平凡家庭狀況，就令人背脊發寒。把八十二歲應該又醜又老的田邊鶴，畫成留妹妹頭的五歲小女孩，真是美麗的殘酷。