和漾
#深夜詩
The House, Warsan Shire

<屋子>

一、

媽媽說所有女人的體內都有上鎖的房間;慾望的廚房
悲傷的臥室、冷漠的浴室。
有時候,男人──他們會帶著鑰匙來,
但,也有時候,男人──他們攜著鐵鎚而來。
和漾
二、

凡聽不進勸阻的人,終會捅到馬蜂窩。(索馬利亞諺語)
我說住手,我說,他不肯聽。
和漾
三、

也許她有個計劃,也許她把他帶回了她的規劃之中
唯有待他幾小時後從注滿冰的浴缸裡醒來,
口乾舌燥,低頭看著他那嶄新、俐落的手術成果。
和漾
四、

我指著我的身體說噢這副老東西?不,我只是不小心滑了進去的。
和漾
五、

你真打算吃那個?我對我媽媽說,指著正躺在餐桌上的我父親,他的嘴裡塞了顆紅蘋果。
和漾
六、

隨著我的身體越長越大,裡頭上鎖的房間就越多,也有更多的男人帶著鑰匙到來。安華並沒有將全部推進來,我仍然想著他能打開我內在的什麼。巴希爾來到門前,卻猶豫了整整三年。藍眼睛的強尼帶著一袋他曾用在其他女人身上的工具:一支髮夾、一瓶漂白劑、一把彈簧刀和一罐凡士林。尤瑟夫透過鑰匙孔叫喊上帝的名字,但無人應答。有的人乞求,有的人爬到我身上尋找窗戶,有的人說他們正在路上,卻始終沒來。
和漾
七、

他們說,在娃娃上比告訴我們你被碰了哪裡。
我回說我看起來並不像個娃娃,我看起來像一棟房子。
他們說那你比在房子上給我們看。

像這樣:兩根伸進果醬罐裡的手指
像這樣:泡在洗澡水裡的手肘
像這樣:躺在抽屜裡的一隻手。
和漾
八、

我應該告訴你,九年前我的初戀在我左乳下方發現了一道暗門,他跌進去,自此之後再也沒人見過他。
時不時我會感覺到有東西爬上大腿。他應該自我介紹一下,我應該會放他出去。我希望他沒有遇到別人,那些有著討人喜歡的母親、失蹤已久的小鎮男孩,他們做盡壞事,以至於迷失在我頭髮的迷宮中。
我善待他們,會給一片麵包。如果他們夠幸運的話,則可得到一塊水果。除了藍眼睛的強尼,他撬開我的鎖偷偷溜了進來。真是個傻男孩,被鎖進恐懼的地下室裡,我用音樂把他的聲音蓋過去。
和漾
九、

敲敲門。
誰在那兒?
沒有人。
和漾
十、

在派對上,我指著我的身體說道,這就是愛情死去的地方。歡迎,進來吧,別客氣當自己家啊。每個人都笑了,他們以為我正在開玩笑。
和漾
- - -
一萬次感謝navi幫忙。
噗首的原詩旁邊有錄音檔可以聽。
如果想更認識這位肯亞裔英籍詩人,可以看阿然唸唸她的詩集<Teaching My Mother How to Give Birth>
[aposiopesis] #唸唸 Teaching My Mother How to Give Bi...
和漾
以及她最有名的詩 Warsan Shire – Home | Genius
"no one leaves home unless
home is the mouth of a shark"
KanaOrange — “Home” by Warsan Shire
《家園》中譯
和漾
若說和噗首的詩類似,這兩首也不妨一讀:

Your Mother’s First Kiss

Warsan Shire – Fire | Genius
推特愛狗人士inevan
讀起來切合的令人感到毛骨悚然……
和漾
推特愛狗人士inevan : 每次讀她都像被重擊肚子QQ
林躺在地上
忍不住哭出來 我快被她的詩嚇死了
len(羅雁)
睡前讀完這篇覺得心好冷……(為何要挑這個時間讀
呆喵❤
powerful ((大概是我看完後想到的第一個詞 感謝分享!
少言。台灣阿嬤的前身台灣阿姨
未破曉前讀著這個實在怵目驚心......
寶可夢訓練家❤️箱子
好恐怖....
週末睡整天的MG
……好傳統的性別觀啊……
四六
感謝翻譯&分享,該說喜歡嗎還是有種毛骨悚然地共鳴呢QQ
週末睡整天的MG
作者為什麼對性感覺很被動,什麼房間啊鑰匙啊,古時候的女性才是這樣的吧。
如果是我會寫

我是隻海怪
八隻長足
足間有一張血盆大口
我喜歡吞噬男人
有時會把他們吐出來
有時不會」
(遠目)
加 嘉
因為作者藉這些詩來表達身體被侵犯的痛苦?
亂糟🌈失眠飛行
覺得這篇性別觀傳統的話,我覺得一部分是因為開頭就指出了是「媽媽說」,從小接觸到的教育就是這個樣子。
元帥夫人❀
我自己的解讀是因為侵犯是被動的,理面的感覺不像是他想吞噬男人,比較像他被(企圖)破壞?
週末睡整天的MG
但是真的很被動啊,什麼勸阻、説住手,不想要的當然是馬上把對方趕跑啊。
就像野狗你去趕他他就怕了,你怕他才跟上來。
這詩的性別意識真的太傳統了。
【優質男山姥切齋藤❤雲豆】伊雪
會被定義為騷擾跟侵犯,不就是因為處於被動方嗎?
agateophilia
via Q&A: Poet, writer and educator Warsan Shire
問:你的詩中擁有橫跨世代的記憶、傳承以及經驗,讀起來除了像你與描述對象是社會共同體,也同時清楚傳達了你是那個群體之外的敘事者。請問你是如何如此完整把持所有的角度?
agateophilia
Warsan Shire答:我很年輕的時候就明白我所處的社群從各個層面看都是破碎、被壓抑的。從小我就想表達很多事,也因為如此,我想,如果我成為一個作家──這是我唯一想做的職業──我想要清楚傳達我叔叔或街上一個路過的男人想說的事。這是百分之五十的同情,百分之五十的怪癖──或者是好奇心。我喜歡可以用他人角度發聲或可以分享的點子。就像如果你在公車上碰到一個索馬利亞來的女人,推著嬰兒車,戴著全套頭巾──對我來說我能從他的角度書寫是因為我有像他一樣的阿姨和表親,也因此可以分享他的初吻,他最喜歡的顏色,還有他最喜歡的音樂......
agateophilia
以角色為出發點的詩對我來說很重要,特別是以難民或移民視角出發的故事,因為往往沒有人敘說他們的故事,即使有也是用不正確的視角待之。我不想寫受害者、殉道者或空虛的刻板印象。我大部分的詩中有名字的角色都根基於真人,但除非當事人同意,我不想用他們真實的名字。我的家人很棒,他們會告訴我,「我要告訴你一個新故事」,我會拿出我的錄音機,如此一來在寫成詩之前我可以保持故事的真實性。
agateophilia
有些看起來像古代的事,是某些人每天每分每秒必須經歷的現在。
agateophilia
作者寫出這件事和作者有沒有贊同那個價值觀是有差別的。
元帥夫人❀
並不是每個人都能沒有顧忌的選擇強烈拒絕,這是不同的生命經驗,無法用同一樣版複製。
我們可以自由拒絕跟抗拒,姑且算是一種幸福。(這樣的幸福很可悲,但是對某些人來說這樣基本自由意志表達很幸福)
和漾
週末睡整天的MG :
不好意思,10點多才到家。我想可以分為兩個層次去探討:

1. 為什麼要用詩(或者擴張為文學)的體裁?為什麼不用紀實的方式來述說?

以文學來處理傷痛,多半是由於現實對當事人來說難以啟齒、極度痛苦,而對於閱聽人來說,真相則難以消化。因此,透過處理後的模糊、變形、融合等調度,再用一個寓言般的故事口吻去包裝(以本詩為例,就是房子的象徵),不僅保護受害者不被指名,更易為他人接受,也讓讀者較能換位思考,不求同情,但求同理。一如《房思琪的初戀樂園》。

而這首詩我認為是淺白直述了性暴力的傷害,也不僅僅限於此,就像詩中的母親角色,還有小鎮社群的描述,這些文化上的保守觀念/檢討受害人的壓迫,不只限於生理男性,乃至於「任何人」,都可能是冷暴力的推手。
和漾
而作者用一種近乎冷調的暗諷手法點出這樣的觀察,並不代表作者是支持如此,而是直指這些侵門踏戶的暴徒,替內心哀莫大於死的被害者發聲(如同上面幾位所言)。

若不藉文學性的方式訴說,不無不可,但我認為就跟我們看報紙社會版的新聞、警方所做的筆錄附件,或者醫師開立的診斷書一樣冰冷,而無法延續那控訴跟說服的力道。
和漾
2. 這首詩的主題是什麼?

訴諸蠻力的拳頭可能不會因為死命抵抗就停了下來,粗暴撐開陰道的陽具也是,默許性暴力助長的人群也是。
「不」就是「不」,這沒有模糊地帶,或許無法使加害者停下行動、或許被害人反覆、長期遭受如此對待而習得無助,但絕對是「主動」發聲的表達,我想沒有什麼疑義。

上面我貼的兩首詩也是同樣的關懷,Your Mother’s First Kiss主要是說一個強暴後生子的母親,在路上看到孩子生父正開著公車駛過,痛苦地沉吟,因為她在自己孩子臉上看到那張一模一樣的臉;而Fire是說一個經濟被先生掌握、慘遭家暴的女子,如何在撞見先生出軌後,引火自焚,且跳到先生身上緊抓不放的同歸於燼。
和漾
還有其他難民歧視,甚至難民對原生文化的鄙視等,這些持續在現代生活上不斷上演的絕望,都是作者注意到,並且願意以文字大聲替他們呼告的議題。

而這些平易近人的人文關懷,在這個資訊爆炸的時代竟是比較不易被看見的。也是我認為值得轉載的理由。

以上為個人淺見,供各位參考。
載入新的回覆