現在的朱棣已今非昔比了。從這個威風凜凜地雄踞於馬背上的中年漢子身上，很難找到十八年前那年輕初封的藩王影子。十幾載寒來暑往、雨雪秋霜，無數次吶喊衝殺、拚死搏鬥，大大地改變了他的形象：在那金光粼粼的堅甲內，一身堅實而富有彈性的肌肉取代了昔日柔弱的肌膚，正隨著駿馬的顛簸而躍動。原先白皙而細膩的臉龐已刻上了深深的皺紋，古銅色的皮膚在陽光的照映下泛出暗褐色的光澤。細長而微微外凸的眼睛凝視著遠方，時而陰沉，時而熾烈，時而迷濛，時而豁朗。高鼻樑、鼻尖微微內勾，使人聯想到蒼鷹的利爪。往昔那帶著乳臭的唇髭，已變成漆黑而濃密的長髯，正同烈馬的雄鬃一道在風中飄拂。
當年的毛頭小夥子已接近不惑之年。三十八歲，這是一個成就偉大事業的黃金歲月。

風雪定陵寫朱棣，
我還以為我在看BL小說（長髯控版）= =

三十八歲依古代的醫療條件是突然掛掉也不奇怪的年紀

我剛也在想三十八歲的問題

我的重點在時而熾烈，時而迷濛
還有盔甲下富有彈性的肌肉

我想到朱棣與瑪麗