[閱讀]《影踏亭怪談》。

作者：大島清昭

「姊姊以自己的頭髮縫起雙眼，沉睡在密室中⋯⋯」
當四個怪談都真相大白之際，
你將看到不可言說的禁忌之物⋯⋯。

影踏亭怪談

之前在聊「偽紀實」恐怖作品時，有噗友提到了《影踏亭怪談》，其中也有採訪紀錄口述故事的部份，想問問有什麼感想，因此雖然讀了有些時日，還是開一篇來聊聊。

《影踏亭怪談》一書由四篇短篇故事所組成，分別是「影踏亭怪談」、「朧隧道怪談」、「泥濘坡怪談」與「冷凍哈密瓜怪談」，四篇的主題各自獨立不同，雖然是同一個主角並且有時序前後，但並不是連貫發生。

同樣的必須提醒※以下暴雷注意。

Book

所謂的「偽紀實」作品常見有兩個困難點。

第一是「紀錄體裁擬真以至於難以觀賞」，例如電影《厄夜叢林》那仿手持攝影機的搖晃鏡頭，或是之前聊的小說《發生在近畿某處的那些事》蓄意用筆記或網路紀錄而非小說體，使得閱讀起來很不順暢。

第二個問題是「主視角」，誰「活下來」說出這個故事？為什麼能活下來？無論是找到留下來的錄影帶或是手稿都好，如果是個全員被作祟死光光的故事，必須要有一個理由告訴讀者，這個故事是怎麼流出來讓大家看到的？並且，假如這個虛擬的主視角角色看不到、進不去，例如說不給紀錄片攝影者拍攝私密地方，那就無法得知並紀錄，例如說電影《靈媒》或《咒》皆是如此，而若是用另外的鏡頭去「補完」主視角看不到的情節，那努力營造的偽真實性就會蕩然無存，在這個限制下，要如何完整說出一個能讓觀眾讀者理解的故事，是一個不小的挑戰。

之前聊過「嚴謹的懸疑推理」與「超自然現象的恐怖」能夠劃出象限，而將作品分類。

@DarkAsk - [雜談]關於民俗恐怖懸疑。 從京極夏彥、三津田信三、澤村伊智、澤村御影、阿泉來堂、...

在京極夏彥的「百鬼夜行」系列中，不存在超自然要素，或者應該說「案件本身」沒有超自然要素，在鬼影幢幢看似玄之又玄的現象下，隱藏著完全能用現實邏輯解釋的真相詭計。

而就算是男女主角都非正常人類的《虛構推理》，在事件本身還是保持著超自然不直接介入的界限。

但《影踏亭怪談》非常微妙，企圖將「邏輯性的推理」與「非理性的恐怖」融為一爐，然而從結果來看，我並不覺得這是個成功的嘗試。

在恐怖作品中，怪談作家與民俗學者都是折損率很高的職業，在探究真相的過程中，總是挖著挖著越挖越深，然後就把自己坑進去，很少能活著回來的。宗像教授是因為體裁不同而逃過一劫，但有好幾次也是命懸一線。

講回「收集題材的怪談作家」，小野不由美的《殘穢》、背筋的《發生在近畿某處的那些事》與本書《影踏亭怪談》都是類似的人物設定。

在玩桌上型角色扮演遊戲時，設定角色常常面臨一個問題，那就是「角色動機」，玩家必須設定好角色動機，是什麼驅使著人物即使面對(武力/靈異/外星人等)威脅還執著地探查下去？一般來說，除非是一不小心就深陷其中，否則正常只要遇到感覺很不對勁的情況就會考慮收手了，遊戲為了能順利進行下去，玩家角色不至於稍微接觸冒險就決定回家耕田，都會幫角色設定很強烈的動機，而怪談作家是個很適合的理由。

作者大島清昭為學者出身，發表多篇幽靈、妖怪相關研究論文，在38歲時以《影踏亭怪談》獲得新人獎。也許是因為這樣的出身，《影踏亭怪談》作品本身有三個問題：

第一是，以「本格推理」的標準，每篇的「詭計」都太「淺」了，雖然說在三津田信三的短篇集也有一樣的問題，因為篇幅太短而無法鋪陳太複雜的詭計，不過可能是必須將文字放在恐怖主題上，而導致「詭計」太過單薄且簡單，差不多就是益智小謎題的程度，有些詭計還不太算詭計，僅僅是目擊者做假證供的程度。

第二是文筆問題，或許因為是學者出身，又或者是想模仿無感情的文字紀錄，四個短篇的煽動性都不夠強烈，閱讀時像是在看蒼白的紀錄，而缺乏戲劇性在「解謎」時更爲凸顯，好像是在趕場似的，在偵探「靈光一閃」後，接下來三言兩語就把詭計講完了，雖然說詭計本身確實也是很簡單，但缺乏鋪陳有種草草了事感。

第三點是為什麼我說「不是成功的嘗試」，幾位作者在挑戰包含「邏輯性的推理」與「非理性的恐佈」的作品時，都還是保持著兩邊涇渭分明不是沒有理由的。

許多推理作品中，解析「動機」是常見的破案手法，然而在現實與靈異同存的狀況下，居然能夠出現「被鬼怪蠱惑所以自殺」以及「也不知道為什麼但心裡就覺得應該要協助他犯案」這種動機，甚至還有「因為鬼怪預知哪裡會發生死亡案件所以提前跑去佈置」的狀況。

在推理十誡中明文寫「不能有中國人登場」，是因為當時認為中國人都有神秘能力，就像是在有瞬間移動能力或是穿牆能力的狀況下，想破解密室謀殺根本毫無意義，在《影踏亭的怪談》中這種混合最後結果是失敗的。

我並不是說靈異與推理不能混合，而是，推理是依據「現實的規則」，同時作者也要明白提供「靈異的規則」，讓讀者有所依據，而不是到解謎時才說有密門。

也許有人會說靈異的事天馬行空豈有什麼規則，但這麼多年來的民俗學與文化人類學研究不是白吃飯的，例如說《金枝》中原始宗教巫術的觸染律與相似律，《潔淨與危險》中的社會規範，柳田國男的多冊研究巨著，再再都告訴我們，先祖常民的這些像是怪力亂神的禁忌，是其來有自而且有所規律與法則。

因此，我認為要融合「邏輯性的推理」與「非理性的恐怖」，其中一個方向是雙軌並行，以現實的邏輯去推理現實的一半，以文化人類學的邏輯去推理靈異的另一半，也許可以設定成雙主角—偵探與民俗學者各司其職。

但說成這樣，並不表示《影踏亭的怪談》就是一無是處，因為作者是學者的關係，書中引用的資料都很不是爛大街的那種常見內容，而是比較少見，甚至只有吃飽太閒的學者會去讀的論文或原典。

例如沒引柳田國男最廣為人知的《遠野物語》，而是用了《山の人生》。

日本存在著許多「奇案」與「都市怪談」，在網路興起後，因為資訊的便利交流而產生了大量不知真假的「恐怖實話」，《影踏亭的怪談》與《汙穢的聖地巡禮》都是以怪談作者爲主角，將「奇案」與「都市怪談」融入故事中來發揮。

由於許多奇案是真實存在，就構成了恐怖作品在營造恐怖感最希望達到的效果，那就是「在你身邊」，對讀者來說「這件事我有聽過」、「我朋友有遇上」、「這地點好像在我家附近」，當恐怖「切身」時，就會變成感同身受的恐怖感。

《汙穢的聖地巡禮》由於是完全的恐怖作品，不需要考慮有什麼「詭計」，因此雖然也是有包含一些劇情上的謎題，但也不需要讀者太加思考而打斷閱讀節奏，《影踏亭的怪談》有效仿本格推理的野心，但可惜的是實行上沒有做得很好，或許不需要放入「詭計」，僅留如《殘穢》般的去推理來龍去脈會更好閱讀。

順道一提，《影踏亭的怪談》最後結尾是以作者失蹤請求協尋告終，這處理了一開始提的第二個難點「誰活下來說故事」，這個處理方式也封住了主角的口，讓他不用去交代故事中沒解釋到的疑點，以及他所發現的真相是否有什麼後續。

這種安排並不罕見，許多作品也有這種「筆者失蹤的殘稿」橋段，但微妙的是，這份殘稿最後留下的是「筆者的慘叫」，嗯，我其實不太能理解手稿是怎麼寫到一半變成整頁的啊啊啊啊啊，如果是錄音筆，那前面怎麼會是小說體的書寫方式⋯⋯。

最後，以京極夏彥的「百鬼夜行」系列來說，由於讀者早就知道不會有靈異介入，因此當看到奇之又奇的狀況時，會去想說究竟是怎樣達成的呢？詭計是什麼？而當最後自己破解或是看書中揭露，會有一種原來如此的暢快感。

但當企圖將靈異與推理融合，感覺就不同了，例如說在《影踏亭的怪談》開始，主角是以被自己的頭髮縫眼的狀態關在密室房間中，我在閱讀時還在思考，究竟是有什麼動機、詭計怎麼辦到的？是誰、為何這麼做，會不會是主角自己幹的？理由是什麼？

但最後告訴我是鬼怪幹的，然後是為了很莫名的理由。弄了個懸疑然後說是超自然作祟，好喔。

那之後看到謎題，讀者要不要認真去想？萬一想到最後又跟我說是鬼幹的怎麼辦？

不過有一點還是要聲明，雖然我抱怨了批評了這麼多，並不表示這本書很爛、很難看，真正爛的書我才不會讀完還花那麼多時間寫一篇來碎唸，真正難看的書我會直接棄了不讀⋯⋯。