☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:09 PM
11
不只是慈善家的書櫃補完計畫
《不朽 NESMRTELNOST》
還沒想到要講什麼的讀後亂聊。
生命中不能承受的，不是存在，而是作為「我」而存在。
活著，沒有任何快樂可言。活著：以世界之名背負著痛苦的自我。可是存在，存在是快樂的。存在：化作湧泉，化作盛水的石盤，宇宙湧落其上如溫暖的雨水。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:29 PM
許多小說闔上以後，都會令讀者感到滿足，但讀完《不朽》，我總覺得心裡莫名空蕩蕩的。
這樣的空虛感，並非源於書不好看、寫得哪裡不好或是內容太過空泛無趣之類的。相反地，昆德拉阿北超會寫字，讀他的小說像是聽他天南地北的閒聊，我很享受文字間不斷流動變化的思想和歷史文化的痕跡，但若要用自己的言語轉述出來，反而會感受到一股自身的貧乏。
對，我想空虛感就在於此。如果有人問《不朽》究竟寫了什麼，我當然可以佷直覺回答，這是一個叫阿涅斯的女人和她妹妹蘿拉的故事，或許還有貝婷娜和歌德的八卦情史，以及圍繞著「不朽」這個主題的許多議論，不過書中的其他小主題，只能支支吾吾說不出個所以然來。
因為《不朽》的內容太豐富了，一時間不知該從何提起，不知道從哪個角度切入比較好。也可以說，我覺得不管說什麼都無法很好的表述這本小說想傳達的一切。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:43 PM
過了一會兒，阿弗納琉斯才打破沉默說：「你正在寫的東西，到底是什麼？」
「那沒辦法講給人聽。」
「那很可惜。」
「有什麼可惜的呢？那是個機會啊。在我們的時代，人們爭先恐後地撲向一切可以寫成文字的東西，好把它變成電影，變成電視劇或是漫畫。既然一部小說裡最重要的東西，只有小說能把它說出來，那麼，在所有改編的作品裡，剩下的就只有不重要的東西了。今天不論是哪個還在寫小說的瘋子，如果想保護他的小說，就要寫得讓人沒辦法改編，換句話說，就是要寫得讓人沒辦法再講給別人聽。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:44 PM
「我跟你一樣，我也喜歡大仲馬，」我說。「只不過，在那個年代，幾乎所有的小說都太耽溺在情節一致性的規則裡了。我的意思是，它們全都是以情節或事件單一的因果連貫性為基礎。這些小說就像一條狹窄的街道，人們拿著鞭子在後頭抽打著小說人物，要他們沿著這條街往前跑。戲劇性的張力，這是小說真正的噩運，因為它把一切都改變了，甚至連最美好的段落，最令人嘆為觀止的場面和觀察都變成只是導向結局的一個階段，而在此之前的一切意義也都以結局為中心。小說被它自身戲劇張力的火焰吞噬了，燒起來就像一捆稻草。」
「照你這麼說，」阿弗納琉斯教授有點不好意思地說，「你的小說會不會有點無聊？」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:47 PM
「那麼，沒有狂熱地奔向結局的東西都一定很無聊囉？你品嚐這隻美味的鴨腿的時候，會覺得無聊嗎？你會急急忙忙地奔向終點嗎？不會吧，你會希望這塊鴨肉慢慢進入你的身體，越慢越好，你會希望它的滋味停留得久一點。小說不應該像一場自由車賽，它應該像一場盛宴，一場菜色豐盛的筵席。我等了好久才等到第六部。有個新的人物會出現在我的小說裡。而在這第六部的最後，他兩手拍拍就走了，跟來的時候一樣，沒有留下一絲痕跡。他不是任何事物的原因，也不會導致任何結果。我喜歡的就是這樣。這將是小說裡的一部小說，也是我所寫過最悲傷的性愛故事。就連你看了也會覺得悲傷。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 11:35 PM
Thu, Jun 26, 2025 11:37 PM
相較於昆德拉寫下《不朽》的年代，我們現在更處於一個不擇手段榨乾IP價值的大娛樂時代，粉絲能看到改編作品是好事，但那些「無法改編」的部分，常常就是小說家寫得最優秀的地方。改編以後，作品會採用其他媒體更有效的敘事形式，是好是壞很難說，然而在小說家眼裡，那些「最重要的東西」也會一起失去。
果然不知道怎麼轉述給別人聽，就是頑皮的昆德拉阿北企圖呈現出來的效果ww。他的小說本身就是很難改編的一個案例，拿《不朽》來說，不同章節的人物乍看之下毫無關係毫無聯繫，情節之間的因果關係也並不是很強，有些角色突然就出現了，幾章以後，又一聲不響地消失。
比起角色群確實在現實相識的《生命中不能承受之輕》，閱讀《不朽》的過程，真的會帶著更多的問號；但這不代表作者只是胡亂寫一通，反而是用另一種更隱微和非直覺的方式串聯起他的人物和情節。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 12:15 AM
Fri, Jun 27, 2025 1:14 AM
這待人探索的「領土」在這裡是無法從外頭來認識的，換句話說，除了透過這種耐心並且一直重新開始的探索，沒有其他方法。
如同法國評論家弗朗索瓦．希加在書末的分析（我好難過，因為我的讀後感恐怕也不會比這個人寫得更精準了），《不朽》整本小說的結構像一個複雜的網路，由大大小小的路徑交錯而成。
昆德拉從游泳池旁老太太的手勢，萌發小說角色阿涅絲的靈感是一條道路。阿涅絲和父親的回憶是另一條小徑。貝婷娜與歌德是一條。蘿拉和貝爾通又是另一條……
這些路徑連接著，一個手勢、一句「要絕對現代」的短語、一個墨鏡、一個詩人、一個坐大腿的曖昧暗示、一個游泳池等等，但它們每次重新出現，都會帶給讀者不同的感受和意義。弗朗索瓦說閱讀《不朽》就像走山路，轉過這個彎之前，你不會知道眼前出現的是怎麼樣美麗的風景，他的形容相當貼切。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 12:47 AM
Fri, Jun 27, 2025 12:55 AM
我的舉例同樣毫無關聯，不過我也感覺讀《不朽》和遊玩《黑暗靈魂一代》的體驗有點相似，有種地毯式探索地圖般的樂趣。
你必須走過這條道路，必須嘗試打開這個被鎖住的門，必須在某個毫無關聯的地方拿到鑰匙，大地圖繞了一大圈，才忽然想起這扇門。回到門前，插上鑰匙，「哦哦，原來可以通到這裡啊！」就是那種「發現」的快樂！
當然，閱讀小說本質上還是一本道走到底的歷程，無法和遊戲一樣呈現隨意探索互動的自由度，所以昆德拉採取的寫作方式，就是刻意帶著讀者到處散步，到處繞遠路。（路線好像很隨意，但當然是他精心設計過的哈哈）
如果昆德拉想呈現的「不朽」主題是一座大山，並不是只有到達「山頂」的風景才是答案，而是這座山每一個微小的角落，皆是他想帶讀者一同見識領略的。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:33 PM
插曲是亞里斯多德《詩學》的一個重要概念。亞里斯多德不喜歡插曲。照他的說法，在所有的事件裡頭，最糟的（從詩學的觀點來看）就是插曲式的事件。插曲不必然是先前的事情的後續發展，也不會引發任何效應，插曲位於故事這一類的因果鏈之外。如此徒勞的偶然，刪掉它，故事也不會讓人聽不懂；在當事人的生命裡，插曲不會留下任何痕跡。
在歌德的眼裡，他和貝婷娜的相遇是一則毫不重要的插曲；不只是因為這則插曲在他生命裡占的位子極渺小，也因為歌德什麼都做了，就是為了不讓這則插曲在他生命的因果鏈裡插上一腳，他小心翼翼地把這插曲和他的傳記隔離。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:34 PM
但是這裡出現的正是插曲這個概念的相對性，這種相對性亞里斯多德並不理解：事實上，沒有人可以保證一個意外發生的插曲在因果方面沒有潛在的影響力，說不定哪一天這潛在性醒了過來，出人意料地讓一連串後續事件動了起來。
我們可以給亞里斯多德的定義做個補充：沒有任何插曲注定永遠是插曲，畢竟每個事件，就算是最微不足道的事件，都有可能在日後成為其他事件的原因，然後變成一個故事，一則歷險記。插曲就像是地雷，大部分都是永遠不會爆炸的，但是只要那一天來了，最不起眼的插曲也會要您的命。
如果我們的生命像古代那些天神的生命一樣是永恆的，插曲的概念就會失去它的意義，因為在無限之中，一切事件（就算是最微不足道的事件）終有一天會變成某個後續事件的原因，會變成故事。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:48 PM
Fri, Jun 27, 2025 9:48 PM
由於昆德拉時不時要打斷劇情，以「上帝視角」插上好幾句話，他的小說情節性不是很強。
情節性不強的文字不好看嗎？好看！可是好看歸好看，幾年前讀《生命中不能承受之輕》我就想問了——這難道還可以稱作小說嗎？我怎麼覺得比起講故事，議論的部分好像更多呢？是作者太自戀了嗎？為什麼非要現身說話，我到底是在讀虛構的小說，還是摻入他現實生活成份的創作筆記？
讀完《不朽》後，似乎稍微理解昆德拉如此寫作的原因。
一部分是出於他對《一千零一夜》《十日談》這類小說的欣賞：小說中的角色在講故事，故事之外還有故事，永遠說不完的故事。這樣的創作方式，具有很高的自由度和靈活性。作者不必被單獨一條故事線侷限住，為起承轉合燒乾腦汁。故事可以無限延伸展開，甚至故事和故事之間可以沒有關聯，被寫入同一本書只是詩意的巧合，互為創作上的意外插曲。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 10:38 PM
傳統西方小說，經常以戲劇張力作為故事的推力，其實也不只小說，現在具有情節性的藝術創作，例如動畫漫畫電影電視劇遊戲，普遍都會重視劇情的張力與合理性。然而，這卻是昆德拉阿北試圖挑釁和顛覆的地方，傳統小說的結構彷彿一串因果鍊，一條筆直的公路。
即使中途擁有許多值得駐足欣賞的瞬間 ，但一環劇情扣著一環，促使讀者不斷往結局奔去。我自己看作品時也確實常有相似的感受，縱然過程很享受，還是想要趕快讀到最後一頁，似乎讀這本書的目的只是為了那個精彩大結局，為了得到作者的解答。
公路在這本書的隱喻為：「空間貶值的勝利成果 。」公路是企圖縮短時間空間的產物，它本身沒有意義，只有連接公路的起點和終點才是最重要的。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 10:46 PM
Sun, Jun 29, 2025 3:11 AM
昆德拉不希望他的小說是一條高速公路，而是能夠邀請讀者一同四處漫遊的山林小徑，因此《不朽》之中沒有合情合理的登頂路線。結局不重要嗎？重要，但也沒有重要到可以忽視其他事件。結局和其他事件都是角色生命插曲的一部分。
昆德拉的道路（情節）彎彎繞繞，路突然消失斷掉，或是莫名其妙接到其他小徑上都是很自然的事情。他會在小說中間突然透露角色結局，然後直接封路，不告訴我們是怎麼發生的，之後再從另一條小徑悄悄接回來。
固然是無巧不成書，不過多數小說也會盡量避免把巧合呈現的過於明顯，更傾向用層層架構的內外因素，將偶然寫成必然。然而昆德拉完全不避諱寫下巧合，本書的第五部直接命名為〈偶然〉就是他創作觀點的體現，阿涅絲的結局是純粹的偶然，她本無意至此。令阿涅絲又愛又恨的妹妹蘿拉，也是上天賜予她的無法拋棄的偶然。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 11:35 PM
Sun, Jun 29, 2025 3:11 AM
《不朽》中充斥著偶然和巧合，卻不會使人反感。一如「插曲」的概念，既不是事物的因，也不是事物的果。這些偶然的存在，會讓讀者感覺這本小說確實打破了虛實邊界。因為它們就像現實，毫無道理，只能接受。
似乎情節和人物，更像昆德拉用來架構腦內思想舞台的佈景道具，不過此種寫作手法企圖達成的目的，同樣承襲自傳統西方小說。小說的定義是什麼？小說應該寫些什麼？或許每個作家心裡都有不同的答案，但許多作家都透過小說這個虛構的故事框架，對他們身處的世界、身處的時代「提出疑問」。
昆德拉同樣藉由小說，拋出好多尖銳的問題。他筆下的手術刀真的好精準，總是可以切開人類文化歷史的表皮下，一些自己都不願意直視和親口承認的痛點。只是他不再把想要言說的話語隱藏在角色背後，而是直接跳出第四道牆，用自身的學識與閱歷，直接和讀者進行對話。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:23 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:12 AM
與其扭扭捏捏套一層皮 ，不如直白說出想法，可能他認為這種模糊虛實邊界的方法更有趣吧？
包含書中刻意將角色們融入現實的寫法，昆德拉在廣播中聽見貝爾納的聲音，阿弗納琉斯教授在地下道和蘿拉相遇。他甚至告訴讀者，「他想念阿涅絲」，寫完整本小說以後，還要回到阿涅絲誕生的游泳池慶祝一番……
讀到這段，我心中有種莫名的感動，昆德拉已經用他俯瞰地球的「上帝之眼」徹底看透了這個女人的一生，她的肉體、她的靈魂、她的痛苦和一切情感。作者之聲再再顯示了阿涅絲只是一個虛構的人物，只存在他被阿弗納琉斯教授戲稱充滿情色幻想的腦袋中，可是昆德拉對她的想像和所有投入：他將她分析得無比清晰無比具體，彷彿這個女人是一個活生生存在的人……
我想這就是小說家擁有的超能力吧！明知全是虛假，依然願意認真對待角色的愛與痛苦。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:49 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:28 AM
嘿對，昆德拉太會剖析角色，於是看他的小說會少了很多自己解讀角色的樂趣。他都已經用這麼迂迴又全面的方式把角色介紹完了，我再怎麼講也講不過作者本人啦！
多數小說都不會把話說死，會替讀者留下自由詮釋的空間，不過昆德拉留下的空白，好像比較偏向現實的問題。好，我們已經把人類社會的某一層虛偽的假面揭開了，現在你要怎麼繼續生活呢？大概是這種感覺。昆德拉把這個問題，又扔回來給我們。
剛開始讀《生命中不能承受之輕》 我感覺昆德拉阿北好像有點自戀（哪個作家不自戀呢），不過後來覺得這也是另一種意義上的真誠，他不是單純丟出文字，要讀者自己去領會的類型，讀不懂不要回來找我R；而是真的以一個作家的身分邀請觀眾一起討論這個角色、這個場景、這個概念「為何如此上演」，你在生活中有沒有想過相似的問題？
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:59 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:16 AM
上一秒，他還因為一個手勢蘊含的隱喻感動無比，下一秒又非常理性地解構了這個手勢，實際上根本沒有什麼深刻的意義。 他的小說，本質就是思緒的散步與探索。沒有標準答案，只有不斷流動變化的觀點。
我自己的閱讀體驗有很多讚美之詞，可是《不朽》還是一部很吃電波的小說。重視情節的讀者可能會唾棄寫作方式過於做作，
怎麼有那麼多說不完的廢話辣
，但如果是曾經對世界抱著懷疑的厭世讀者，讀起來大概會很有樂趣！印象中昆德拉不喜歡把自己的作品稱為哲學小說，不過其中確實無處不是哲學的痕跡，但是他談論的又不是真正嚴肅的哲學（哲學家不講人話的那種哲學），而是生活與藝術的哲學，通俗的哲學。
只要曾經對生活產生過些許疑問，都可以跟隨他的山林步道，參與這場「必朽」的思考盛宴。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 8:43 PM
▲注意：以下內容涉及小說劇透，介意者建議繞道通行。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 8:45 PM
在鐘面上，指針轉著圓圈。占星師畫的黃道十二宮圖也一樣，是一個鐘面的形象。十二宮的星象命盤，就是一個時鐘。不管我們信不信占星師的預言，十二宮的星象命盤都是生命的隱喻，而星象命盤作為生命的隱喻，其中蘊涵著一個大智慧。
占星術似乎教我們要相信宿命——你無法逃脫你的命運！但是在我看來，占星術（請把占星術理解為生命的隱喻）說的是更細緻的東西：你無法逃脫你生命的主題！您的生命永遠都是用相同的材料、相同的磚塊、相同的問題構成的，而您很快就會發現，您起初以為的「新生活」，只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。
一個人年輕的時候，看不出時間像個圓圈，反而覺得時間像一條直直的路，永遠帶著他走向不同的遠景；他沒有想到，他的生命只有一個主題；關於這一點，他要到後來才會明白——直到，生命譜出最初的變奏。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:30 AM
Sun, Jun 29, 2025 2:57 AM
覺得把占星術（命中注定）的隱喻運用在創作上超有趣，昆德拉由這樣的概念構思出《不朽》的角色故事，試圖找出每個人物的「中心主題」，嘗試用一句話概括他們的「生命隱喻」。與其說人們無法逃脫命運的掌握，不如說他們終其一生都無法逃脫自己的「主題」，不能脫離組成他們的所有成份 。
生命的一切體驗，皆是相同音符的變奏。近看是一條永不回頭的直線，遠看卻像是圓圈。一個人在家庭成長，長大後離開家庭向遠方前行，最後他們或許會返回起點，回到最初的渴望。
昆德拉在書中把世界比喻為電腦，名為上帝的工程師，留下了「原型」就離開了，被留下的世界，都是原型隨機組合後的產物，人類的「臉」也是如此。人不能選擇自己的臉，卻要為其背負羞恥的情緒。以這個觀點來看，生命也是兼具著同樣的偶然（無法選擇的巧合）和必然（無法逃脫的自我）。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:36 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:21 AM
阿涅絲的形象一開始是模糊的，但能隱約感覺到她是一個壓抑自我的角色。昆德拉寫了很多瑣碎的小事情：父母親的關係、阿涅絲和父親相處的回憶、她和妹妹因為父親爭吵的事件、父親秘密留給她的遺產、阿涅絲在蒸氣室遇到一個不斷強調自己更喜歡冷水澡的女人。她發現自己內心有個聲音，希望獨自到瑞士生活。
我非常喜歡第一部〈臉〉的結尾，昆德拉直接粉碎掉愛情的幻想，粉碎掉多年經營的婚姻假象，尖銳戳中夫妻兩人對彼此的厭倦。在阿涅絲的想像裡，她必須用盡全身的力氣，才有勇氣告訴外星人，「我們不想再碰到對方了。」 顛覆了愛人們經常做出「下輩子還要相遇」的約定。
就是這個收尾，讓我感覺阿涅絲的身上有一股奇異的疲倦和冷漠，她似乎渴望著「孤獨」……
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:07 PM
這究竟是怎麼回事？
貝婷娜在一封信裡寫著：「我以堅定而強烈的意志永遠愛你。」請仔細讀一讀這句看似平凡無奇的句子。比起「愛」這個字，真正重要的其實是「永遠」和「意志」。
我就不再兜圈子了。這故事說的不是愛情。它說的是不朽。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:12 PM
Sun, Jun 29, 2025 12:56 PM
第二部的背景突然切到十八世紀，登場角色為詩人歌德與他的小迷妹貝婷娜，和第一部的人物毫無關聯，卻揭示了本書的重要核心〈不朽〉。
我原以為，昆德拉打算講一個關於「戀老」的故事（
已經準備對號入座ㄉ我
，不過實際上這並不是貝婷娜和歌德兩人的情史，而是兩個人圍繞「不朽」進行的一個你進我退的遊戲。
說情史其實也很牽強 XD，這不是什麼超越年齡可歌可泣的愛情故事，依舊充滿了昆德拉對人物內心和時代背景的解構。從書寫脈絡看來，事實上完全是貝婷娜單箭頭歌德。她不斷寫情書給歌德，歌德對她，（除了某次被刻意吹噓的魔魅時刻），他始終抱持著父輩禮貌而疏遠的距離。歌德起初也因年輕女子的仰慕感到愉悅，但他漸漸嗅出貝婷娜的「進攻意味」。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:39 PM
Tue, Jul 1, 2025 5:18 PM
貝婷娜接近歌德的母親，成為母親的朋友，聽了不少歌德小時候的八卦，貝婷娜希望把那些事蹟寫成一本書。
這讓歌德發現，那不單單只是崇拜，貝婷娜正在企圖進入他的人生，她渴望成為他傳記的一部分，真正的目的是為了——於歷史浩瀚的洪流中刻下自己的姓名，達成與死亡的陰影緊密相連的「不朽」 。
不知道歷史上的貝婷娜是怎麼樣的一個人 ，不過這個角色的塑造真的讓人感覺昆德拉超敢寫……貝婷娜從小就在有意識的「裝小孩」了。藏在「孩童」的擋箭牌之後，她就算不遵守禮儀規範，越矩坐在歌德的大腿上，也會被其他人原諒。因為孩童意味著「天真無邪」，貝婷娜在眾人眼裡代表的形象就是：純真而妄為。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:55 PM
Tue, Jul 1, 2025 5:18 PM
昆德拉在後面章節解構了貝婷娜對歌德鍥而不捨的進攻，其實也包含著一種第三人稱的「觀看自己」。她想像著如果歷史是一個舞台，一個小女孩愛戀著老詩人的畫面，值得進入永恆的神殿。
真的很神奇，在那個相機攝影機還沒出現的時代，「被觀看、被記錄」的意識就已經深深影響著人們的行為。
但是被歷史永遠記錄下來，真的是好事情嗎？昆德拉接下來又透過歌德和海明威（這兩個風馬牛不相及的人湊在一起源於昆德拉善意的愛w）在死後世界的對話，再次戳破人們對不朽的美好幻象。不朽帶來的可能不是光榮，而是詛咒。
即便死後，這些偉大的詩人和作家也不得安息，將在彼世進行著「永恆的審判」。人們會挖出他們所有的生平事蹟，抓住所有微不足道的小事情去審判一生的成就功過；而他們已經無法做出任何辯駁……
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:06 PM
「您知道的，約翰，」海明威說，「我也一樣，我也沒辦法擺脫他們沒完沒了的指責。他們不看我的書，反而寫了一些關於我的書。據說我不愛我那幾個妻子。我對我的兒子也不夠關心。我很傲慢。我很大男人。我吹噓自己在戰爭裡受了兩百三十處傷，其實只有兩百零六處。」
「這就是不朽啊，您說能怎麼樣呢？」歌德說。「不朽是一場永恆的審判哪。」
「如果這是一場永恆的審判，那得要有個真正的審判者！而不是一個手裡拿著撢衣桿的鄉下女教師。」
「鄉下女教師手上揮舞的撢衣桿，這就是永恆的審判哪！您還有別的想像嗎，恩內斯特？」
「我什麼也沒想。我只希望死後可以活得清靜一點。」
「可是您所做的一切努力都是為了不朽。」
「鬼扯。我不過是寫了幾本書，沒別的。」
「問題就出在這裡啊！」歌德放聲大笑。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:09 PM
我可以跟您說，我根本就不在乎不朽，我甚至可以告訴您：我發現不朽把我擁抱在懷裡的那一天，我心裡害怕的感覺比死亡還恐怖。人可以終結他的生命，可是人不能終結他的不朽。一旦不朽拉您上了船，您就永遠下不來了。就算您像我一樣開槍打爆自己的腦袋，您還是會帶著您自殺的事蹟留在船上，真是恐怖，約翰，真是恐怖啊。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:14 PM
那一天，詩句迴盪在那裡，比任何時候都美。後來，我突然往觀眾席上看去，卻發現那裡空無一人。這讓我感到很困惑。觀眾都到哪兒去了？難道我的《浮士德》這麼無聊，無聊到所有的人都走了？我連個噓聲都不值嗎？我很尷尬，東看西看最後卻被嚇得愣住了——我原本以為會在觀眾席上看到他們，結果他們竟然在舞台後面！他們睜大眼睛，好奇地看著我的一舉一動。我們的目光一碰上，他們就開始鼓掌。我這才明白，他們要看的表演不是偶戲，而是我。他們要看的不是《浮士德》，而是歌德！
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:12 PM
Sun, Jun 29, 2025 2:15 PM
第三部〈衝突〉時間線再度回到現代，第三部是第一部的深化，不再聚焦阿涅絲個人，聚光燈移轉到妹妹蘿拉、丈夫保羅以及妹妹的男朋友貝爾納這幾個角色身上。
第一部還是一個小點的蘿拉，開始全面佔領這本書的版圖，擴展成一個完整的面。沒錯，蘿拉和貝婷娜有許多相似之處，她們都是一種「進攻型」的選手，擁有一股未脫的稚氣、感性以及對生命的激情。
閱讀過程，我一直感覺蘿拉是作者故意寫出來令阿涅絲「尷尬」的角色。不僅是因為阿涅絲代表「冷」，蘿拉代表著「熱」，兩姊妹的所有特質都是完全相反方向的描寫，還有蘿拉從小憧憬姐姐，會無意識模仿姐姐行為的緣故。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:36 PM
Tue, Jul 1, 2025 5:11 PM
阿涅絲特殊的告別手勢（小說開頭令昆德拉感動的手勢）被小蘿拉模仿以後，阿涅絲從此不再使用。墨鏡也一樣，阿涅絲以前很喜歡戴墨鏡（遮住臉孔的渴望），然而自蘿拉流產和前夫離婚，蘿拉也開始戴墨鏡。墨鏡象徵著蘿拉愛情的悲劇和淚水，所以阿涅絲又後退一步，將墨鏡的形象讓給妹妹。
最有趣的地方是，蘿拉連挑男人的眼光都和姐姐一樣wwww，她看到保羅的第一眼就愛上他了，一如拿破崙對歌德的評價：「這就是真正的男人哪！」蘿拉知道姐姐的男人不能搶，卻不代表她不能坐在保羅的大腿上，不能以家人的名義慢慢走入保羅心中，成為保羅無比在乎的對象。在姐姐意外去世後，蘿拉和保羅結婚，成為他生命中「最重要的女人」。
藉由兩姊妹的鏡像對比，阿涅絲的形象終於越來越清晰，但她所有個性的痕跡又被蘿拉削減了。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 8:39 PM
Sun, Jun 29, 2025 8:43 PM
阿涅絲是減法， 手勢不是她，臉孔不是她，丈夫也不代表她。去除所有外在因素，只為保存最純粹的自我。蘿拉則是加法，她喜歡貓，喜歡古典樂，手勢是她，墨鏡也是她，這些標籤使她獨一無二，沒有任何人能取代。
阿涅絲優雅克制，蘿拉熱情奔放。阿涅絲是輕盈，蘿拉是沉重。阿涅絲是靜，蘿拉是動。蘿拉和貝婷娜兩人都不是能好好靜下來的角色，她們總要做些什麼，總是要捍衛自己而戰鬥，向世界或者其他人轟轟烈烈地宣誓些什麼。
所以當蘿拉和男友貝爾納的關係，由於結婚的提議變得十分緊張。蘿拉單純的小腦袋瓜想的不是讓彼此靜一靜吧，而是利用性愛不斷發起進攻，卻不知道雙方除了進行了點競技體操以外，並沒有解決任何問題。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 8:50 PM
Tue, Jul 1, 2025 5:13 PM
死亡後，身體會變成一具冷冰的屍體，不再具備性的興奮閃光，阿涅斯認為那很可怕，於是她發現自己開始老去之時，和秘密情人切斷聯繫。
但蘿拉不一樣，她眼中身體無時不刻和性相關，即便屍體也是。為了永遠被記住，她希望自己在情人的別墅自殺，把全部的身體，全部的愛獻給那個人。
貝婷娜的進攻，是為了與歌德綑綁，被不認識的人記住的「宏大不朽」。蘿拉的進攻，是伸出雙手的愛意，是渴望留在親近的人記憶裡的「小小不朽」。
只是她的愛意太過沉重，反而將貝爾納和阿涅絲推離身邊。這段女人比男人年紀大的戀愛，貝爾納要的是她們在一起時那種不畏世俗目光的自由，可他們一旦結婚，自由馬上會變成壓力，蘿拉天真無邪的魅力帶來的不再是快樂的靈光，而是來自政治世家成員的鄙視。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 8:54 PM
Sun, Jun 29, 2025 9:01 PM
經歷蘿拉失戀企圖自殺的鬧劇，阿涅絲已經用盡所有耐心竭力安撫蘿拉，讓妹妹知道她是被愛著的，就算沒有貝爾納，他們也會繼續陪伴她。可是蘿拉繼續無理取鬧，還在用一付悲慘的樣子給他人施加壓力，博取她和保羅的關注。
阿涅絲知道不能選擇妹妹，她或許可以和丈夫離婚、可以換朋友、換情人，可是她永遠不能換妹妹。妹妹是她生命中比保羅更無法撼動的必然，可阿涅絲再也受不了妹妹帶來的重負，她決定與她決裂 。
兩人把保羅夾在中間，大聲互斥對方不懂愛情。她們就像兩股旋風，兩波無法相容的勢力，生命主題的根本差異終於引爆，導致了本章標題〈衝突〉的發生。
第一部和第三部的收尾也像是呼應，第一部，阿涅絲用盡全身力氣，關上了婚姻的大門。第三部，阿涅絲鬆開手指，摔碎了象徵妹妹淚水的墨鏡。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 10:41 PM
歌德聳了聳肩，帶著些許驕傲說：「就某種意義來說，我們的書是有可能不朽的。或許。」他停頓了一下，又用嚴肅的語氣低聲說：「但不朽的不會是我們。」
「事情剛好相反！」海明威滿腹辛酸地說。「人們很有可能不再讀我們的書了。您的《浮士德》只會剩下古諾（Gounod）那齣笨笨的歌劇。」
「難道您一直沒明白，他們說的那些人物，跟我們一點關係也沒有？」
「約翰，您別說您和所有人嘴裡說的，筆下寫的那個歌德沒有任何關係。我承認您跟一直代表著您的那個形象不是完全一樣，我也承認您被嚴重變形了。可是，您還是出現在那個形象裡。」
「不，我沒有出現在這個形象裡，」歌德斬釘截鐵地說。「我還可以更進一步告訴您，我也沒有出現在我的書裡。不存在的人就不可能出現。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 10:42 PM
「請暫時忘記您是美國人，動動腦子吧。不存在的人，不可能出現。有那麼複雜嗎？從我死掉的那一刻開始，我就放棄了我過去占據的所有空間，連我寫的書也一樣。這些書沒有我，自己留在世界上。沒有人會在裡面再找到我了。因為我們不可能找到不存在的東西。」
「我很想相信您，」海明威接著說，「可是請您告訴我，如果您的形象跟您沒有任何共同點，那您活著的時候為什麼要為它那麼盡心盡力？為什麼您要邀請艾克曼到家裡？為什麼您自己要寫《詩與真》？」
「恩內斯特，您就老老實實地接受我過去跟您一樣荒唐可笑的事實吧。在乎自己的形象，這種事代表的正是人類無可救藥的不成熟。要對自己的形象無動於衷實在很難！這種無動於衷已經超越了人類的能力。人只有在死後才能克服這種事。而且，還不是立刻就能克服。得等到死後很久才辦得到。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 10:42 PM
海明威心裡突然湧現某種溫柔的寬容，他望著歌德說：「對了，約翰，您死後的年紀有多大了？」
「一百五十六歲。」歌德有點不好意思地回答了。
「那您一直都還沒學會怎麼當死人嗎？」
歌德笑了：「我知道，恩內斯特。我做的事跟我剛才說的有一點矛盾。我之所以放任自己這麼幼稚虛榮，是因為我們今天是最後一次見面了。」然後，歌德緩緩地，用那種從此不再做任何宣示的語氣說了這些話：「因為我終於明白了，永恆的審判是一場荒誕的鬧劇。我決定還是好好利用我的死亡狀態去『睡覺』——如果您允許我用這麼不確切的說法。我要去好好享受這種完全非存在的快感，照我的死對頭諾瓦里斯（Novalis）的說法，這快感有一種淡淡的藍。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 6:12 PM
Tue, Jul 1, 2025 7:20 PM
第四部〈感性人〉，永恆的審判仍在持續。昆德拉引述了三位作家的評論，作為歌德罪過的證詞。
這一章有點歷史翻案文章的味道，提供給讀者不同角度的觀點，去解構歌德和貝婷娜的關係。昆德拉自己又解構了作家的解構，指出這些評論的侷限和雙標之處。
樹立一個看似正確無誤的說法，打破它，另立一個說法，再度推倒，這樣的寫法真的很有「反對媚俗Kitsch」的精神。我特別喜歡昆德拉反駁羅曼羅蘭的那些觀點：歌德的妻子難道就不是女人嗎？他拒絕貴族之女貝婷娜的舉動，何嘗不是捍衛工人階級出身的妻子？為什麼只有貝婷娜的愛情才是偉大、應該被推崇的？為什麼歌德對妻子的保護，就被知識分子視為迂腐守舊？
讀著讀著就會明白，為什麼歌德說「永恆的審判是一場荒誕的鬧劇 」。世上有多少人，就有多少看事情的角度，面對世人的閒言閒語，那是永遠反駁不完的。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 6:22 PM
Tue, Jul 1, 2025 6:31 PM
歌德理解了人們透過那些故事、透過作品看到的，並非他本人，是他的形象。在歷史上不朽的，不是他，是人們對他的想像。
沒有人可以決定自己在他人眼中的形象，沒有人能控制他人的看法，所以歌德不再說了。世人仍然八卦著他與貝婷娜的事蹟樂此不疲時，他早就不存在話語之中。歌德真正的死了。自由了。
好喜歡這一章歌德和海明威的最後一次對話，當歌德說這是他們最後一次見面了，他要去享受真正的死亡（非存在的虛無），文字傳達出一種很淡很淡的憂傷和豁達感。
昆德拉在兩人感性又哲學的對話裡，又一次頑皮地掀開了虛實的界線。海明威問歌德該怎麼當一個死人，歌德回他其實我們根本沒講過這些話，一切都是一個小說家的無聊幻想我噗赤一聲直接笑出來wwwww
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 6:47 PM
Tue, Jul 1, 2025 9:06 PM
小說中的歌德並非歷史上的歌德，海明威也不是真正的海明威。這是昆德拉想向我們強調的：都是假的
眼睛業障重
，根本不存在什麼彼世，也沒有永恆的審判。
他寫的只是歌德和海明威的虛構幻影，但為什麼這段死後世界的對話帶來的想像，依然如此觸動我呢？
我想除了昆德拉身為作家對大眾與論的焦慮共鳴，這些對話同時也深深戳中人們過於在乎他人評價的心理。昆德拉總是提醒讀者，貝多芬緊壓帽沿不向皇后的隊伍行禮的故事，很可能是後人杜撰的，某段話可能是貝婷娜寫書時吹噓竄改過的。以及他打破第四道牆的手法，其實更加凸顯藝術作品的虛構，能帶來的不只是提出問題，還有「理解與慰藉」。
就像貝婷娜從垂垂老矣的歌德身上看見的不朽光輝，我們也不是因為書中寫出了「真正的歌德和海明威」才感動，感動的是我們「渴望解脫、渴望自由」的內心投射。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 8:07 PM
「我思，故我在」是一句知識分子說的話，這句話低估了牙痛這回事。「我感覺，故我在」則是一個真相，它涵蓋的範圍普遍得多。我的自我和你的自我基本上沒什麼差別。人多，想法少——我們每個人想的差不多都是相同的東西，還互相傳遞想法，借用彼此的想法，竊取彼此的想法。但是如果有人踩到我的腳，只有我一個人會覺得痛。
「我」的基礎不是思想，而是痛苦，那是所有感覺之中最基本的。在痛苦中，就算是一隻貓也無法懷疑自己獨特而無可替代的「我」。當痛苦加劇的時候，其他人會漸漸消失，而每個人都得單獨跟自己留在那裡。痛苦是自我中心主義的學術殿堂。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 8:57 PM
Tue, Jul 1, 2025 8:58 PM
關於這章的標題〈感性人〉它的定義為：「將感覺樹立為價值的人。 從感覺被當成一種價值之後，所有人都想要感受到它；而由於我們每個人都以自己的價值為傲，於是，把我們的感覺展示出來的欲望變得很強大。 」
歐洲文明扎根於理性，哲學和科學由這個地區發源，但歐洲同時也是感性的大陸，感覺作為動機，從七世紀的吟遊詩人對貴婦人只可遠觀的悸動開始，愛情成為日後無數藝術文學的土壤。既然感覺能給人「展現自我」的慾望，那麼在感覺之中無比強烈的「痛苦」，給一個人的影響肯定更加深刻。
「死亡是人類最基礎的經驗，然而人卻始終無法接受它，理解它，然後順着這個基礎來做事。人們不懂得怎麼做一個會死的人。所以當一個人死掉的時候，他甚至不知道自己已經死了。 」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Tue, Jul 1, 2025 9:01 PM
Tue, Jul 1, 2025 9:07 PM
「展示自我」的小主題，幾乎出現在每個角色身上，不過最明顯的還是阿涅絲，她幾乎一生都脫不開「凝視自我」的本能，所以阿涅絲的生活痛苦又疲倦。感覺影響著人們的行動，行動的結果累積為經驗，經驗又慢慢形塑成價值觀。
以感性人的定義出發，探討昆德拉如何描寫死去的作家也很有趣，他想像人死後感覺會持續，所以歌德在天國依然有創作慾 ，依然渴望彰顯自我，為自己的形象辯護。一如《良善之地》那部電視劇，我們總會幻想人死後，靈魂將繼續保有生前的所有經驗喜好，期望吃冰淇淋、和家人朋友在天國團聚。然而這樣的假設，都延續著「活著」的感受，仍然是活人的期望——期望「不朽」的狀態。
所以，昆德拉最後把真正的死，寫成「非存在」非常有意思。既然自我不復存在，痛苦的感覺不存在，執著自我形象的執念也會一起消逝。
載入新的回覆
《不朽 NESMRTELNOST》 還沒想到要講什麼的讀後亂聊。
生命中不能承受的，不是存在，而是作為「我」而存在。
活著，沒有任何快樂可言。活著：以世界之名背負著痛苦的自我。可是存在，存在是快樂的。存在：化作湧泉，化作盛水的石盤，宇宙湧落其上如溫暖的雨水。
這樣的空虛感，並非源於書不好看、寫得哪裡不好或是內容太過空泛無趣之類的。相反地，昆德拉阿北超會寫字，讀他的小說像是聽他天南地北的閒聊，我很享受文字間不斷流動變化的思想和歷史文化的痕跡，但若要用自己的言語轉述出來，反而會感受到一股自身的貧乏。
對，我想空虛感就在於此。如果有人問《不朽》究竟寫了什麼，我當然可以佷直覺回答，這是一個叫阿涅斯的女人和她妹妹蘿拉的故事，或許還有貝婷娜和歌德的八卦情史，以及圍繞著「不朽」這個主題的許多議論，不過書中的其他小主題，只能支支吾吾說不出個所以然來。
因為《不朽》的內容太豐富了，一時間不知該從何提起，不知道從哪個角度切入比較好。也可以說，我覺得不管說什麼都無法很好的表述這本小說想傳達的一切。
過了一會兒，阿弗納琉斯才打破沉默說：「你正在寫的東西，到底是什麼？」
「那沒辦法講給人聽。」
「那很可惜。」
「有什麼可惜的呢？那是個機會啊。在我們的時代，人們爭先恐後地撲向一切可以寫成文字的東西，好把它變成電影，變成電視劇或是漫畫。既然一部小說裡最重要的東西，只有小說能把它說出來，那麼，在所有改編的作品裡，剩下的就只有不重要的東西了。今天不論是哪個還在寫小說的瘋子，如果想保護他的小說，就要寫得讓人沒辦法改編，換句話說，就是要寫得讓人沒辦法再講給別人聽。」
「我跟你一樣，我也喜歡大仲馬，」我說。「只不過，在那個年代，幾乎所有的小說都太耽溺在情節一致性的規則裡了。我的意思是，它們全都是以情節或事件單一的因果連貫性為基礎。這些小說就像一條狹窄的街道，人們拿著鞭子在後頭抽打著小說人物，要他們沿著這條街往前跑。戲劇性的張力，這是小說真正的噩運，因為它把一切都改變了，甚至連最美好的段落，最令人嘆為觀止的場面和觀察都變成只是導向結局的一個階段，而在此之前的一切意義也都以結局為中心。小說被它自身戲劇張力的火焰吞噬了，燒起來就像一捆稻草。」
「照你這麼說，」阿弗納琉斯教授有點不好意思地說，「你的小說會不會有點無聊？」
「那麼，沒有狂熱地奔向結局的東西都一定很無聊囉？你品嚐這隻美味的鴨腿的時候，會覺得無聊嗎？你會急急忙忙地奔向終點嗎？不會吧，你會希望這塊鴨肉慢慢進入你的身體，越慢越好，你會希望它的滋味停留得久一點。小說不應該像一場自由車賽，它應該像一場盛宴，一場菜色豐盛的筵席。我等了好久才等到第六部。有個新的人物會出現在我的小說裡。而在這第六部的最後，他兩手拍拍就走了，跟來的時候一樣，沒有留下一絲痕跡。他不是任何事物的原因，也不會導致任何結果。我喜歡的就是這樣。這將是小說裡的一部小說，也是我所寫過最悲傷的性愛故事。就連你看了也會覺得悲傷。」
果然不知道怎麼轉述給別人聽，就是頑皮的昆德拉阿北企圖呈現出來的效果ww。他的小說本身就是很難改編的一個案例，拿《不朽》來說，不同章節的人物乍看之下毫無關係毫無聯繫，情節之間的因果關係也並不是很強，有些角色突然就出現了，幾章以後，又一聲不響地消失。
比起角色群確實在現實相識的《生命中不能承受之輕》，閱讀《不朽》的過程，真的會帶著更多的問號；但這不代表作者只是胡亂寫一通，反而是用另一種更隱微和非直覺的方式串聯起他的人物和情節。
這待人探索的「領土」在這裡是無法從外頭來認識的，換句話說，除了透過這種耐心並且一直重新開始的探索，沒有其他方法。
如同法國評論家弗朗索瓦．希加在書末的分析（我好難過，因為我的讀後感恐怕也不會比這個人寫得更精準了），《不朽》整本小說的結構像一個複雜的網路，由大大小小的路徑交錯而成。
昆德拉從游泳池旁老太太的手勢，萌發小說角色阿涅絲的靈感是一條道路。阿涅絲和父親的回憶是另一條小徑。貝婷娜與歌德是一條。蘿拉和貝爾通又是另一條……
這些路徑連接著，一個手勢、一句「要絕對現代」的短語、一個墨鏡、一個詩人、一個坐大腿的曖昧暗示、一個游泳池等等，但它們每次重新出現，都會帶給讀者不同的感受和意義。弗朗索瓦說閱讀《不朽》就像走山路，轉過這個彎之前，你不會知道眼前出現的是怎麼樣美麗的風景，他的形容相當貼切。
你必須走過這條道路，必須嘗試打開這個被鎖住的門，必須在某個毫無關聯的地方拿到鑰匙，大地圖繞了一大圈，才忽然想起這扇門。回到門前，插上鑰匙，「哦哦，原來可以通到這裡啊！」就是那種「發現」的快樂！
當然，閱讀小說本質上還是一本道走到底的歷程，無法和遊戲一樣呈現隨意探索互動的自由度，所以昆德拉採取的寫作方式，就是刻意帶著讀者到處散步，到處繞遠路。（路線好像很隨意，但當然是他精心設計過的哈哈）
如果昆德拉想呈現的「不朽」主題是一座大山，並不是只有到達「山頂」的風景才是答案，而是這座山每一個微小的角落，皆是他想帶讀者一同見識領略的。
插曲是亞里斯多德《詩學》的一個重要概念。亞里斯多德不喜歡插曲。照他的說法，在所有的事件裡頭，最糟的（從詩學的觀點來看）就是插曲式的事件。插曲不必然是先前的事情的後續發展，也不會引發任何效應，插曲位於故事這一類的因果鏈之外。如此徒勞的偶然，刪掉它，故事也不會讓人聽不懂；在當事人的生命裡，插曲不會留下任何痕跡。
在歌德的眼裡，他和貝婷娜的相遇是一則毫不重要的插曲；不只是因為這則插曲在他生命裡占的位子極渺小，也因為歌德什麼都做了，就是為了不讓這則插曲在他生命的因果鏈裡插上一腳，他小心翼翼地把這插曲和他的傳記隔離。
但是這裡出現的正是插曲這個概念的相對性，這種相對性亞里斯多德並不理解：事實上，沒有人可以保證一個意外發生的插曲在因果方面沒有潛在的影響力，說不定哪一天這潛在性醒了過來，出人意料地讓一連串後續事件動了起來。
我們可以給亞里斯多德的定義做個補充：沒有任何插曲注定永遠是插曲，畢竟每個事件，就算是最微不足道的事件，都有可能在日後成為其他事件的原因，然後變成一個故事，一則歷險記。插曲就像是地雷，大部分都是永遠不會爆炸的，但是只要那一天來了，最不起眼的插曲也會要您的命。
如果我們的生命像古代那些天神的生命一樣是永恆的，插曲的概念就會失去它的意義，因為在無限之中，一切事件（就算是最微不足道的事件）終有一天會變成某個後續事件的原因，會變成故事。
情節性不強的文字不好看嗎？好看！可是好看歸好看，幾年前讀《生命中不能承受之輕》我就想問了——這難道還可以稱作小說嗎？我怎麼覺得比起講故事，議論的部分好像更多呢？是作者太自戀了嗎？為什麼非要現身說話，我到底是在讀虛構的小說，還是摻入他現實生活成份的創作筆記？
讀完《不朽》後，似乎稍微理解昆德拉如此寫作的原因。
一部分是出於他對《一千零一夜》《十日談》這類小說的欣賞：小說中的角色在講故事，故事之外還有故事，永遠說不完的故事。這樣的創作方式，具有很高的自由度和靈活性。作者不必被單獨一條故事線侷限住，為起承轉合燒乾腦汁。故事可以無限延伸展開，甚至故事和故事之間可以沒有關聯，被寫入同一本書只是詩意的巧合，互為創作上的意外插曲。
即使中途擁有許多值得駐足欣賞的瞬間 ，但一環劇情扣著一環，促使讀者不斷往結局奔去。我自己看作品時也確實常有相似的感受，縱然過程很享受，還是想要趕快讀到最後一頁，似乎讀這本書的目的只是為了那個精彩大結局，為了得到作者的解答。
公路在這本書的隱喻為：「空間貶值的勝利成果 。」公路是企圖縮短時間空間的產物，它本身沒有意義，只有連接公路的起點和終點才是最重要的。
昆德拉的道路（情節）彎彎繞繞，路突然消失斷掉，或是莫名其妙接到其他小徑上都是很自然的事情。他會在小說中間突然透露角色結局，然後直接封路，不告訴我們是怎麼發生的，之後再從另一條小徑悄悄接回來。
固然是無巧不成書，不過多數小說也會盡量避免把巧合呈現的過於明顯，更傾向用層層架構的內外因素，將偶然寫成必然。然而昆德拉完全不避諱寫下巧合，本書的第五部直接命名為〈偶然〉就是他創作觀點的體現，阿涅絲的結局是純粹的偶然，她本無意至此。令阿涅絲又愛又恨的妹妹蘿拉，也是上天賜予她的無法拋棄的偶然。
似乎情節和人物，更像昆德拉用來架構腦內思想舞台的佈景道具，不過此種寫作手法企圖達成的目的，同樣承襲自傳統西方小說。小說的定義是什麼？小說應該寫些什麼？或許每個作家心裡都有不同的答案，但許多作家都透過小說這個虛構的故事框架，對他們身處的世界、身處的時代「提出疑問」。
昆德拉同樣藉由小說，拋出好多尖銳的問題。他筆下的手術刀真的好精準，總是可以切開人類文化歷史的表皮下，一些自己都不願意直視和親口承認的痛點。只是他不再把想要言說的話語隱藏在角色背後，而是直接跳出第四道牆，用自身的學識與閱歷，直接和讀者進行對話。
包含書中刻意將角色們融入現實的寫法，昆德拉在廣播中聽見貝爾納的聲音，阿弗納琉斯教授在地下道和蘿拉相遇。他甚至告訴讀者，「他想念阿涅絲」，寫完整本小說以後，還要回到阿涅絲誕生的游泳池慶祝一番……
讀到這段，我心中有種莫名的感動，昆德拉已經用他俯瞰地球的「上帝之眼」徹底看透了這個女人的一生，她的肉體、她的靈魂、她的痛苦和一切情感。作者之聲再再顯示了阿涅絲只是一個虛構的人物，只存在他被阿弗納琉斯教授戲稱充滿情色幻想的腦袋中，可是昆德拉對她的想像和所有投入：他將她分析得無比清晰無比具體，彷彿這個女人是一個活生生存在的人……
我想這就是小說家擁有的超能力吧！明知全是虛假，依然願意認真對待角色的愛與痛苦。
多數小說都不會把話說死，會替讀者留下自由詮釋的空間，不過昆德拉留下的空白，好像比較偏向現實的問題。好，我們已經把人類社會的某一層虛偽的假面揭開了，現在你要怎麼繼續生活呢？大概是這種感覺。昆德拉把這個問題，又扔回來給我們。
剛開始讀《生命中不能承受之輕》 我感覺昆德拉阿北好像有點自戀（哪個作家不自戀呢），不過後來覺得這也是另一種意義上的真誠，他不是單純丟出文字，要讀者自己去領會的類型，讀不懂不要回來找我R；而是真的以一個作家的身分邀請觀眾一起討論這個角色、這個場景、這個概念「為何如此上演」，你在生活中有沒有想過相似的問題？
我自己的閱讀體驗有很多讚美之詞，可是《不朽》還是一部很吃電波的小說。重視情節的讀者可能會唾棄寫作方式過於做作，
怎麼有那麼多說不完的廢話辣，但如果是曾經對世界抱著懷疑的厭世讀者，讀起來大概會很有樂趣！印象中昆德拉不喜歡把自己的作品稱為哲學小說，不過其中確實無處不是哲學的痕跡，但是他談論的又不是真正嚴肅的哲學（哲學家不講人話的那種哲學），而是生活與藝術的哲學，通俗的哲學。只要曾經對生活產生過些許疑問，都可以跟隨他的山林步道，參與這場「必朽」的思考盛宴。
▲注意：以下內容涉及小說劇透，介意者建議繞道通行。
在鐘面上，指針轉著圓圈。占星師畫的黃道十二宮圖也一樣，是一個鐘面的形象。十二宮的星象命盤，就是一個時鐘。不管我們信不信占星師的預言，十二宮的星象命盤都是生命的隱喻，而星象命盤作為生命的隱喻，其中蘊涵著一個大智慧。
占星術似乎教我們要相信宿命——你無法逃脫你的命運！但是在我看來，占星術（請把占星術理解為生命的隱喻）說的是更細緻的東西：你無法逃脫你生命的主題！您的生命永遠都是用相同的材料、相同的磚塊、相同的問題構成的，而您很快就會發現，您起初以為的「新生活」，只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。
一個人年輕的時候，看不出時間像個圓圈，反而覺得時間像一條直直的路，永遠帶著他走向不同的遠景；他沒有想到，他的生命只有一個主題；關於這一點，他要到後來才會明白——直到，生命譜出最初的變奏。
生命的一切體驗，皆是相同音符的變奏。近看是一條永不回頭的直線，遠看卻像是圓圈。一個人在家庭成長，長大後離開家庭向遠方前行，最後他們或許會返回起點，回到最初的渴望。
昆德拉在書中把世界比喻為電腦，名為上帝的工程師，留下了「原型」就離開了，被留下的世界，都是原型隨機組合後的產物，人類的「臉」也是如此。人不能選擇自己的臉，卻要為其背負羞恥的情緒。以這個觀點來看，生命也是兼具著同樣的偶然（無法選擇的巧合）和必然（無法逃脫的自我）。
我非常喜歡第一部〈臉〉的結尾，昆德拉直接粉碎掉愛情的幻想，粉碎掉多年經營的婚姻假象，尖銳戳中夫妻兩人對彼此的厭倦。在阿涅絲的想像裡，她必須用盡全身的力氣，才有勇氣告訴外星人，「我們不想再碰到對方了。」 顛覆了愛人們經常做出「下輩子還要相遇」的約定。
就是這個收尾，讓我感覺阿涅絲的身上有一股奇異的疲倦和冷漠，她似乎渴望著「孤獨」……
這究竟是怎麼回事？
貝婷娜在一封信裡寫著：「我以堅定而強烈的意志永遠愛你。」請仔細讀一讀這句看似平凡無奇的句子。比起「愛」這個字，真正重要的其實是「永遠」和「意志」。
我就不再兜圈子了。這故事說的不是愛情。它說的是不朽。
我原以為，昆德拉打算講一個關於「戀老」的故事（
已經準備對號入座ㄉ我，不過實際上這並不是貝婷娜和歌德兩人的情史，而是兩個人圍繞「不朽」進行的一個你進我退的遊戲。說情史其實也很牽強 XD，這不是什麼超越年齡可歌可泣的愛情故事，依舊充滿了昆德拉對人物內心和時代背景的解構。從書寫脈絡看來，事實上完全是貝婷娜單箭頭歌德。她不斷寫情書給歌德，歌德對她，（除了某次被刻意吹噓的魔魅時刻），他始終抱持著父輩禮貌而疏遠的距離。歌德起初也因年輕女子的仰慕感到愉悅，但他漸漸嗅出貝婷娜的「進攻意味」。
這讓歌德發現，那不單單只是崇拜，貝婷娜正在企圖進入他的人生，她渴望成為他傳記的一部分，真正的目的是為了——於歷史浩瀚的洪流中刻下自己的姓名，達成與死亡的陰影緊密相連的「不朽」 。
不知道歷史上的貝婷娜是怎麼樣的一個人 ，不過這個角色的塑造真的讓人感覺昆德拉超敢寫……貝婷娜從小就在有意識的「裝小孩」了。藏在「孩童」的擋箭牌之後，她就算不遵守禮儀規範，越矩坐在歌德的大腿上，也會被其他人原諒。因為孩童意味著「天真無邪」，貝婷娜在眾人眼裡代表的形象就是：純真而妄為。
真的很神奇，在那個相機攝影機還沒出現的時代，「被觀看、被記錄」的意識就已經深深影響著人們的行為。
但是被歷史永遠記錄下來，真的是好事情嗎？昆德拉接下來又透過歌德和海明威（這兩個風馬牛不相及的人湊在一起源於昆德拉善意的愛w）在死後世界的對話，再次戳破人們對不朽的美好幻象。不朽帶來的可能不是光榮，而是詛咒。
即便死後，這些偉大的詩人和作家也不得安息，將在彼世進行著「永恆的審判」。人們會挖出他們所有的生平事蹟，抓住所有微不足道的小事情去審判一生的成就功過；而他們已經無法做出任何辯駁……
「您知道的，約翰，」海明威說，「我也一樣，我也沒辦法擺脫他們沒完沒了的指責。他們不看我的書，反而寫了一些關於我的書。據說我不愛我那幾個妻子。我對我的兒子也不夠關心。我很傲慢。我很大男人。我吹噓自己在戰爭裡受了兩百三十處傷，其實只有兩百零六處。」
「這就是不朽啊，您說能怎麼樣呢？」歌德說。「不朽是一場永恆的審判哪。」
「如果這是一場永恆的審判，那得要有個真正的審判者！而不是一個手裡拿著撢衣桿的鄉下女教師。」
「鄉下女教師手上揮舞的撢衣桿，這就是永恆的審判哪！您還有別的想像嗎，恩內斯特？」
「我什麼也沒想。我只希望死後可以活得清靜一點。」
「可是您所做的一切努力都是為了不朽。」
「鬼扯。我不過是寫了幾本書，沒別的。」
「問題就出在這裡啊！」歌德放聲大笑。
我可以跟您說，我根本就不在乎不朽，我甚至可以告訴您：我發現不朽把我擁抱在懷裡的那一天，我心裡害怕的感覺比死亡還恐怖。人可以終結他的生命，可是人不能終結他的不朽。一旦不朽拉您上了船，您就永遠下不來了。就算您像我一樣開槍打爆自己的腦袋，您還是會帶著您自殺的事蹟留在船上，真是恐怖，約翰，真是恐怖啊。
那一天，詩句迴盪在那裡，比任何時候都美。後來，我突然往觀眾席上看去，卻發現那裡空無一人。這讓我感到很困惑。觀眾都到哪兒去了？難道我的《浮士德》這麼無聊，無聊到所有的人都走了？我連個噓聲都不值嗎？我很尷尬，東看西看最後卻被嚇得愣住了——我原本以為會在觀眾席上看到他們，結果他們竟然在舞台後面！他們睜大眼睛，好奇地看著我的一舉一動。我們的目光一碰上，他們就開始鼓掌。我這才明白，他們要看的表演不是偶戲，而是我。他們要看的不是《浮士德》，而是歌德！
第一部還是一個小點的蘿拉，開始全面佔領這本書的版圖，擴展成一個完整的面。沒錯，蘿拉和貝婷娜有許多相似之處，她們都是一種「進攻型」的選手，擁有一股未脫的稚氣、感性以及對生命的激情。
閱讀過程，我一直感覺蘿拉是作者故意寫出來令阿涅絲「尷尬」的角色。不僅是因為阿涅絲代表「冷」，蘿拉代表著「熱」，兩姊妹的所有特質都是完全相反方向的描寫，還有蘿拉從小憧憬姐姐，會無意識模仿姐姐行為的緣故。
最有趣的地方是，蘿拉連挑男人的眼光都和姐姐一樣wwww，她看到保羅的第一眼就愛上他了，一如拿破崙對歌德的評價：「這就是真正的男人哪！」蘿拉知道姐姐的男人不能搶，卻不代表她不能坐在保羅的大腿上，不能以家人的名義慢慢走入保羅心中，成為保羅無比在乎的對象。在姐姐意外去世後，蘿拉和保羅結婚，成為他生命中「最重要的女人」。
藉由兩姊妹的鏡像對比，阿涅絲的形象終於越來越清晰，但她所有個性的痕跡又被蘿拉削減了。
阿涅絲優雅克制，蘿拉熱情奔放。阿涅絲是輕盈，蘿拉是沉重。阿涅絲是靜，蘿拉是動。蘿拉和貝婷娜兩人都不是能好好靜下來的角色，她們總要做些什麼，總是要捍衛自己而戰鬥，向世界或者其他人轟轟烈烈地宣誓些什麼。
所以當蘿拉和男友貝爾納的關係，由於結婚的提議變得十分緊張。蘿拉單純的小腦袋瓜想的不是讓彼此靜一靜吧，而是利用性愛不斷發起進攻，卻不知道雙方除了進行了點競技體操以外，並沒有解決任何問題。
但蘿拉不一樣，她眼中身體無時不刻和性相關，即便屍體也是。為了永遠被記住，她希望自己在情人的別墅自殺，把全部的身體，全部的愛獻給那個人。
貝婷娜的進攻，是為了與歌德綑綁，被不認識的人記住的「宏大不朽」。蘿拉的進攻，是伸出雙手的愛意，是渴望留在親近的人記憶裡的「小小不朽」。
只是她的愛意太過沉重，反而將貝爾納和阿涅絲推離身邊。這段女人比男人年紀大的戀愛，貝爾納要的是她們在一起時那種不畏世俗目光的自由，可他們一旦結婚，自由馬上會變成壓力，蘿拉天真無邪的魅力帶來的不再是快樂的靈光，而是來自政治世家成員的鄙視。
阿涅絲知道不能選擇妹妹，她或許可以和丈夫離婚、可以換朋友、換情人，可是她永遠不能換妹妹。妹妹是她生命中比保羅更無法撼動的必然，可阿涅絲再也受不了妹妹帶來的重負，她決定與她決裂 。
兩人把保羅夾在中間，大聲互斥對方不懂愛情。她們就像兩股旋風，兩波無法相容的勢力，生命主題的根本差異終於引爆，導致了本章標題〈衝突〉的發生。
第一部和第三部的收尾也像是呼應，第一部，阿涅絲用盡全身力氣，關上了婚姻的大門。第三部，阿涅絲鬆開手指，摔碎了象徵妹妹淚水的墨鏡。
歌德聳了聳肩，帶著些許驕傲說：「就某種意義來說，我們的書是有可能不朽的。或許。」他停頓了一下，又用嚴肅的語氣低聲說：「但不朽的不會是我們。」
「事情剛好相反！」海明威滿腹辛酸地說。「人們很有可能不再讀我們的書了。您的《浮士德》只會剩下古諾（Gounod）那齣笨笨的歌劇。」
「難道您一直沒明白，他們說的那些人物，跟我們一點關係也沒有？」
「約翰，您別說您和所有人嘴裡說的，筆下寫的那個歌德沒有任何關係。我承認您跟一直代表著您的那個形象不是完全一樣，我也承認您被嚴重變形了。可是，您還是出現在那個形象裡。」
「不，我沒有出現在這個形象裡，」歌德斬釘截鐵地說。「我還可以更進一步告訴您，我也沒有出現在我的書裡。不存在的人就不可能出現。」
「請暫時忘記您是美國人，動動腦子吧。不存在的人，不可能出現。有那麼複雜嗎？從我死掉的那一刻開始，我就放棄了我過去占據的所有空間，連我寫的書也一樣。這些書沒有我，自己留在世界上。沒有人會在裡面再找到我了。因為我們不可能找到不存在的東西。」
「我很想相信您，」海明威接著說，「可是請您告訴我，如果您的形象跟您沒有任何共同點，那您活著的時候為什麼要為它那麼盡心盡力？為什麼您要邀請艾克曼到家裡？為什麼您自己要寫《詩與真》？」
「恩內斯特，您就老老實實地接受我過去跟您一樣荒唐可笑的事實吧。在乎自己的形象，這種事代表的正是人類無可救藥的不成熟。要對自己的形象無動於衷實在很難！這種無動於衷已經超越了人類的能力。人只有在死後才能克服這種事。而且，還不是立刻就能克服。得等到死後很久才辦得到。」
海明威心裡突然湧現某種溫柔的寬容，他望著歌德說：「對了，約翰，您死後的年紀有多大了？」
「一百五十六歲。」歌德有點不好意思地回答了。
「那您一直都還沒學會怎麼當死人嗎？」
歌德笑了：「我知道，恩內斯特。我做的事跟我剛才說的有一點矛盾。我之所以放任自己這麼幼稚虛榮，是因為我們今天是最後一次見面了。」然後，歌德緩緩地，用那種從此不再做任何宣示的語氣說了這些話：「因為我終於明白了，永恆的審判是一場荒誕的鬧劇。我決定還是好好利用我的死亡狀態去『睡覺』——如果您允許我用這麼不確切的說法。我要去好好享受這種完全非存在的快感，照我的死對頭諾瓦里斯（Novalis）的說法，這快感有一種淡淡的藍。」
這一章有點歷史翻案文章的味道，提供給讀者不同角度的觀點，去解構歌德和貝婷娜的關係。昆德拉自己又解構了作家的解構，指出這些評論的侷限和雙標之處。
樹立一個看似正確無誤的說法，打破它，另立一個說法，再度推倒，這樣的寫法真的很有「反對媚俗Kitsch」的精神。我特別喜歡昆德拉反駁羅曼羅蘭的那些觀點：歌德的妻子難道就不是女人嗎？他拒絕貴族之女貝婷娜的舉動，何嘗不是捍衛工人階級出身的妻子？為什麼只有貝婷娜的愛情才是偉大、應該被推崇的？為什麼歌德對妻子的保護，就被知識分子視為迂腐守舊？
讀著讀著就會明白，為什麼歌德說「永恆的審判是一場荒誕的鬧劇 」。世上有多少人，就有多少看事情的角度，面對世人的閒言閒語，那是永遠反駁不完的。
沒有人可以決定自己在他人眼中的形象，沒有人能控制他人的看法，所以歌德不再說了。世人仍然八卦著他與貝婷娜的事蹟樂此不疲時，他早就不存在話語之中。歌德真正的死了。自由了。
好喜歡這一章歌德和海明威的最後一次對話，當歌德說這是他們最後一次見面了，他要去享受真正的死亡（非存在的虛無），文字傳達出一種很淡很淡的憂傷和豁達感。
昆德拉在兩人感性又哲學的對話裡，又一次頑皮地掀開了虛實的界線。海明威問歌德該怎麼當一個死人，歌德回他其實我們根本沒講過這些話，一切都是一個小說家的無聊幻想我噗赤一聲直接笑出來wwwww
眼睛業障重，根本不存在什麼彼世，也沒有永恆的審判。他寫的只是歌德和海明威的虛構幻影，但為什麼這段死後世界的對話帶來的想像，依然如此觸動我呢？
我想除了昆德拉身為作家對大眾與論的焦慮共鳴，這些對話同時也深深戳中人們過於在乎他人評價的心理。昆德拉總是提醒讀者，貝多芬緊壓帽沿不向皇后的隊伍行禮的故事，很可能是後人杜撰的，某段話可能是貝婷娜寫書時吹噓竄改過的。以及他打破第四道牆的手法，其實更加凸顯藝術作品的虛構，能帶來的不只是提出問題，還有「理解與慰藉」。
就像貝婷娜從垂垂老矣的歌德身上看見的不朽光輝，我們也不是因為書中寫出了「真正的歌德和海明威」才感動，感動的是我們「渴望解脫、渴望自由」的內心投射。
「我思，故我在」是一句知識分子說的話，這句話低估了牙痛這回事。「我感覺，故我在」則是一個真相，它涵蓋的範圍普遍得多。我的自我和你的自我基本上沒什麼差別。人多，想法少——我們每個人想的差不多都是相同的東西，還互相傳遞想法，借用彼此的想法，竊取彼此的想法。但是如果有人踩到我的腳，只有我一個人會覺得痛。
「我」的基礎不是思想，而是痛苦，那是所有感覺之中最基本的。在痛苦中，就算是一隻貓也無法懷疑自己獨特而無可替代的「我」。當痛苦加劇的時候，其他人會漸漸消失，而每個人都得單獨跟自己留在那裡。痛苦是自我中心主義的學術殿堂。
歐洲文明扎根於理性，哲學和科學由這個地區發源，但歐洲同時也是感性的大陸，感覺作為動機，從七世紀的吟遊詩人對貴婦人只可遠觀的悸動開始，愛情成為日後無數藝術文學的土壤。既然感覺能給人「展現自我」的慾望，那麼在感覺之中無比強烈的「痛苦」，給一個人的影響肯定更加深刻。
「死亡是人類最基礎的經驗，然而人卻始終無法接受它，理解它，然後順着這個基礎來做事。人們不懂得怎麼做一個會死的人。所以當一個人死掉的時候，他甚至不知道自己已經死了。 」
以感性人的定義出發，探討昆德拉如何描寫死去的作家也很有趣，他想像人死後感覺會持續，所以歌德在天國依然有創作慾 ，依然渴望彰顯自我，為自己的形象辯護。一如《良善之地》那部電視劇，我們總會幻想人死後，靈魂將繼續保有生前的所有經驗喜好，期望吃冰淇淋、和家人朋友在天國團聚。然而這樣的假設，都延續著「活著」的感受，仍然是活人的期望——期望「不朽」的狀態。
所以，昆德拉最後把真正的死，寫成「非存在」非常有意思。既然自我不復存在，痛苦的感覺不存在，執著自我形象的執念也會一起消逝。