☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:09 PM
11
不只是慈善家的書櫃補完計畫
《不朽 NESMRTELNOST》
還沒想到要講什麼的讀後亂聊。
生命中不能承受的,不是存在,而是作為「我」而存在。
活著,沒有任何快樂可言。活著:以世界之名背負著痛苦的自我。可是存在,存在是快樂的。存在:化作湧泉,化作盛水的石盤,宇宙湧落其上如溫暖的雨水。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:29 PM
許多小說闔上以後,都會令讀者感到滿足,但讀完《不朽》,我總覺得心裡莫名空蕩蕩的。
這樣的空虛感,並非源於書不好看、寫得哪裡不好或是內容太過空泛無趣之類的。相反地,昆德拉阿北超會寫字,讀他的小說像是聽他天南地北的閒聊,我很享受文字間不斷流動變化的思想和歷史文化的痕跡,但若要用自己的言語轉述出來,反而會感受到一股自身的貧乏。
對,我想空虛感就在於此。如果有人問《不朽》究竟寫了什麼,我當然可以佷直覺回答,這是一個叫阿涅斯的女人和她妹妹蘿拉的故事,或許還有貝婷娜和歌德的八卦情史,以及圍繞著「不朽」這個主題的許多議論,不過書中的其他小主題,只能支支吾吾說不出個所以然來。
因為《不朽》的內容太豐富了,一時間不知該從何提起,不知道從哪個角度切入比較好。也可以說,我覺得不管說什麼都無法很好的表述這本小說想傳達的一切。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:43 PM
過了一會兒,阿弗納琉斯才打破沉默說:「你正在寫的東西,到底是什麼?」
「那沒辦法講給人聽。」
「那很可惜。」
「有什麼可惜的呢?那是個機會啊。在我們的時代,人們爭先恐後地撲向一切可以寫成文字的東西,好把它變成電影,變成電視劇或是漫畫。既然一部小說裡最重要的東西,只有小說能把它說出來,那麼,在所有改編的作品裡,剩下的就只有不重要的東西了。今天不論是哪個還在寫小說的瘋子,如果想保護他的小說,就要寫得讓人沒辦法改編,換句話說,就是要寫得讓人沒辦法再講給別人聽。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:44 PM
「我跟你一樣,我也喜歡大仲馬,」我說。「只不過,在那個年代,幾乎所有的小說都太耽溺在情節一致性的規則裡了。我的意思是,它們全都是以情節或事件單一的因果連貫性為基礎。這些小說就像一條狹窄的街道,人們拿著鞭子在後頭抽打著小說人物,要他們沿著這條街往前跑。戲劇性的張力,這是小說真正的噩運,因為它把一切都改變了,甚至連最美好的段落,最令人嘆為觀止的場面和觀察都變成只是導向結局的一個階段,而在此之前的一切意義也都以結局為中心。小說被它自身戲劇張力的火焰吞噬了,燒起來就像一捆稻草。」
「照你這麼說,」阿弗納琉斯教授有點不好意思地說,「你的小說會不會有點無聊?」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 10:47 PM
「那麼,沒有狂熱地奔向結局的東西都一定很無聊囉?你品嚐這隻美味的鴨腿的時候,會覺得無聊嗎?你會急急忙忙地奔向終點嗎?不會吧,你會希望這塊鴨肉慢慢進入你的身體,越慢越好,你會希望它的滋味停留得久一點。小說不應該像一場自由車賽,它應該像一場盛宴,一場菜色豐盛的筵席。我等了好久才等到第六部。有個新的人物會出現在我的小說裡。而在這第六部的最後,他兩手拍拍就走了,跟來的時候一樣,沒有留下一絲痕跡。他不是任何事物的原因,也不會導致任何結果。我喜歡的就是這樣。這將是小說裡的一部小說,也是我所寫過最悲傷的性愛故事。就連你看了也會覺得悲傷。」
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Thu, Jun 26, 2025 11:35 PM
Thu, Jun 26, 2025 11:37 PM
相較於昆德拉寫下《不朽》的年代,我們現在更處於一個不擇手段榨乾IP價值的大娛樂時代,粉絲能看到改編作品是好事,但那些「無法改編」的部分,常常就是小說家寫得最優秀的地方。改編以後,作品會採用其他媒體更有效的敘事形式,是好是壞很難說,然而在小說家眼裡,那些「最重要的東西」也會一起失去。
果然不知道怎麼轉述給別人聽,就是頑皮的昆德拉阿北企圖呈現出來的效果ww。他的小說本身就是很難改編的一個案例,拿《不朽》來說,不同章節的人物乍看之下毫無關係毫無聯繫,情節之間的因果關係也並不是很強,有些角色突然就出現了,幾章以後,又一聲不響地消失。
比起角色群確實在現實相識的《生命中不能承受之輕》,閱讀《不朽》的過程,真的會帶著更多的問號;但這不代表作者只是胡亂寫一通,反而是用另一種更隱微和非直覺的方式串聯起他的人物和情節。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 12:15 AM
Fri, Jun 27, 2025 1:14 AM
這待人探索的「領土」在這裡是無法從外頭來認識的,換句話說,除了透過這種耐心並且一直重新開始的探索,沒有其他方法。
如同法國評論家弗朗索瓦.希加在書末的分析(我好難過,因為我的讀後感恐怕也不會比這個人寫得更精準了),《不朽》整本小說的結構像一個複雜的網路,由大大小小的路徑交錯而成。
昆德拉從游泳池旁老太太的手勢,萌發小說角色阿涅絲的靈感是一條道路。阿涅絲和父親的回憶是另一條小徑。貝婷娜與歌德是一條。蘿拉和貝爾通又是另一條……
這些路徑連接著,一個手勢、一句「要絕對現代」的短語、一個墨鏡、一個詩人、一個坐大腿的曖昧暗示、一個游泳池等等,但它們每次重新出現,都會帶給讀者不同的感受和意義。弗朗索瓦說閱讀《不朽》就像走山路,轉過這個彎之前,你不會知道眼前出現的是怎麼樣美麗的風景,他的形容相當貼切。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 12:47 AM
Fri, Jun 27, 2025 12:55 AM
我的舉例同樣毫無關聯,不過我也感覺讀《不朽》和遊玩《黑暗靈魂一代》的體驗有點相似,有種地毯式探索地圖般的樂趣。
你必須走過這條道路,必須嘗試打開這個被鎖住的門,必須在某個毫無關聯的地方拿到鑰匙,大地圖繞了一大圈,才忽然想起這扇門。回到門前,插上鑰匙,「哦哦,原來可以通到這裡啊!」就是那種「發現」的快樂!
當然,閱讀小說本質上還是一本道走到底的歷程,無法和遊戲一樣呈現隨意探索互動的自由度,所以昆德拉採取的寫作方式,就是刻意帶著讀者到處散步,到處繞遠路。(路線好像很隨意,但當然是他精心設計過的哈哈)
如果昆德拉想呈現的「不朽」主題是一座大山,並不是只有到達「山頂」的風景才是答案,而是這座山每一個微小的角落,皆是他想帶讀者一同見識領略的。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:33 PM
插曲是亞里斯多德《詩學》的一個重要概念。亞里斯多德不喜歡插曲。照他的說法,在所有的事件裡頭,最糟的(從詩學的觀點來看)就是插曲式的事件。插曲不必然是先前的事情的後續發展,也不會引發任何效應,插曲位於故事這一類的因果鏈之外。如此徒勞的偶然,刪掉它,故事也不會讓人聽不懂;在當事人的生命裡,插曲不會留下任何痕跡。
在歌德的眼裡,他和貝婷娜的相遇是一則毫不重要的插曲;不只是因為這則插曲在他生命裡占的位子極渺小,也因為歌德什麼都做了,就是為了不讓這則插曲在他生命的因果鏈裡插上一腳,他小心翼翼地把這插曲和他的傳記隔離。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:34 PM
但是這裡出現的正是插曲這個概念的相對性,這種相對性亞里斯多德並不理解:事實上,沒有人可以保證一個意外發生的插曲在因果方面沒有潛在的影響力,說不定哪一天這潛在性醒了過來,出人意料地讓一連串後續事件動了起來。
我們可以給亞里斯多德的定義做個補充:沒有任何插曲注定永遠是插曲,畢竟每個事件,就算是最微不足道的事件,都有可能在日後成為其他事件的原因,然後變成一個故事,一則歷險記。插曲就像是地雷,大部分都是永遠不會爆炸的,但是只要那一天來了,最不起眼的插曲也會要您的命。
如果我們的生命像古代那些天神的生命一樣是永恆的,插曲的概念就會失去它的意義,因為在無限之中,一切事件(就算是最微不足道的事件)終有一天會變成某個後續事件的原因,會變成故事。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 9:48 PM
Fri, Jun 27, 2025 9:48 PM
由於昆德拉時不時要打斷劇情,以「上帝視角」插上好幾句話,他的小說情節性不是很強。
情節性不強的文字不好看嗎?好看!可是好看歸好看,幾年前讀《生命中不能承受之輕》我就想問了——這難道還可以稱作小說嗎?我怎麼覺得比起講故事,議論的部分好像更多呢?是作者太自戀了嗎?為什麼非要現身說話,我到底是在讀虛構的小說,還是摻入他現實生活成份的創作筆記?
讀完《不朽》後,似乎稍微理解昆德拉如此寫作的原因。
一部分是出於他對《一千零一夜》《十日談》這類小說的欣賞:小說中的角色在講故事,故事之外還有故事,永遠說不完的故事。這樣的創作方式,具有很高的自由度和靈活性。作者不必被單獨一條故事線侷限住,為起承轉合燒乾腦汁。故事可以無限延伸展開,甚至故事和故事之間可以沒有關聯,被寫入同一本書只是詩意的巧合,互為創作上的意外插曲。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 10:38 PM
傳統西方小說,經常以戲劇張力作為故事的推力,其實也不只小說,現在具有情節性的藝術創作,例如動畫漫畫電影電視劇遊戲,普遍都會重視劇情的張力與合理性。然而,這卻是昆德拉阿北試圖挑釁和顛覆的地方,傳統小說的結構彷彿一串因果鍊,一條筆直的公路。
即使中途擁有許多值得駐足欣賞的瞬間 ,但一環劇情扣著一環,促使讀者不斷往結局奔去。我自己看作品時也確實常有相似的感受,縱然過程很享受,還是想要趕快讀到最後一頁,似乎讀這本書的目的只是為了那個精彩大結局,為了得到作者的解答。
公路在這本書的隱喻為:「空間貶值的勝利成果 。」公路是企圖縮短時間空間的產物,它本身沒有意義,只有連接公路的起點和終點才是最重要的。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 10:46 PM
Sun, Jun 29, 2025 3:11 AM
昆德拉不希望他的小說是一條高速公路,而是能夠邀請讀者一同四處漫遊的山林小徑,因此《不朽》之中沒有合情合理的登頂路線。結局不重要嗎?重要,但也沒有重要到可以忽視其他事件。結局和其他事件都是角色生命插曲的一部分。
昆德拉的道路(情節)彎彎繞繞,路突然消失斷掉,或是莫名其妙接到其他小徑上都是很自然的事情。他會在小說中間突然透露角色結局,然後直接封路,不告訴我們是怎麼發生的,之後再從另一條小徑悄悄接回來。
固然是無巧不成書,不過多數小說也會盡量避免把巧合呈現的過於明顯,更傾向用層層架構的內外因素,將偶然寫成必然。然而昆德拉完全不避諱寫下巧合,本書的第五部直接命名為〈偶然〉就是他創作觀點的體現,阿涅絲的結局是純粹的偶然,她本無意至此。令阿涅絲又愛又恨的妹妹蘿拉,也是上天賜予她的無法拋棄的偶然。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Fri, Jun 27, 2025 11:35 PM
Sun, Jun 29, 2025 3:11 AM
《不朽》中充斥著偶然和巧合,卻不會使人反感。一如「插曲」的概念,既不是事物的因,也不是事物的果。這些偶然的存在,會讓讀者感覺這本小說確實打破了虛實邊界。因為它們就像現實,毫無道理,只能接受。
似乎情節和人物,更像昆德拉用來架構腦內思想舞台的佈景道具,不過此種寫作手法企圖達成的目的,同樣承襲自傳統西方小說。小說的定義是什麼?小說應該寫些什麼?或許每個作家心裡都有不同的答案,但許多作家都透過小說這個虛構的故事框架,對他們身處的世界、身處的時代「提出疑問」。
昆德拉同樣藉由小說,拋出好多尖銳的問題。他筆下的手術刀真的好精準,總是可以切開人類文化歷史的表皮下,一些自己都不願意直視和親口承認的痛點。只是他不再把想要言說的話語隱藏在角色背後,而是直接跳出第四道牆,用自身的學識與閱歷,直接和讀者進行對話。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:23 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:12 AM
與其扭扭捏捏套一層皮 ,不如直白說出想法,可能他認為這種模糊虛實邊界的方法更有趣吧?
包含書中刻意將角色們融入現實的寫法,昆德拉在廣播中聽見貝爾納的聲音,阿弗納琉斯教授在地下道和蘿拉相遇。他甚至告訴讀者,「他想念阿涅絲」,寫完整本小說以後,還要回到阿涅絲誕生的游泳池慶祝一番……
讀到這段,我心中有種莫名的感動,昆德拉已經用他俯瞰地球的「上帝之眼」徹底看透了這個女人的一生,她的肉體、她的靈魂、她的痛苦和一切情感。作者之聲再再顯示了阿涅絲只是一個虛構的人物,只存在他被阿弗納琉斯教授戲稱充滿情色幻想的腦袋中,可是昆德拉對她的想像和所有投入:他將她分析得無比清晰無比具體,彷彿這個女人是一個活生生存在的人……
我想這就是小說家擁有的超能力吧!明知全是虛假,依然願意認真對待角色的愛與痛苦。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:49 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:28 AM
嘿對,昆德拉太會剖析角色,於是看他的小說會少了很多自己解讀角色的樂趣。他都已經用這麼迂迴又全面的方式把角色介紹完了,我再怎麼講也講不過作者本人啦!
多數小說都不會把話說死,會替讀者留下自由詮釋的空間,不過昆德拉留下的空白,好像比較偏向現實的問題。好,我們已經把人類社會的某一層虛偽的假面揭開了,現在你要怎麼繼續生活呢?大概是這種感覺。昆德拉把這個問題,又扔回來給我們。
剛開始讀《生命中不能承受之輕》 我感覺昆德拉阿北好像有點自戀(哪個作家不自戀呢),不過後來覺得這也是另一種意義上的真誠,他不是單純丟出文字,要讀者自己去領會的類型,讀不懂不要回來找我R;而是真的以一個作家的身分邀請觀眾一起討論這個角色、這個場景、這個概念「為何如此上演」,你在生活中有沒有想過相似的問題?
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 12:59 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:16 AM
上一秒,他還因為一個手勢蘊含的隱喻感動無比,下一秒又非常理性地解構了這個手勢,實際上根本沒有什麼深刻的意義。 他的小說,本質就是思緒的散步與探索。沒有標準答案,只有不斷流動變化的觀點。
我自己的閱讀體驗有很多讚美之詞,可是《不朽》還是一部很吃電波的小說。重視情節的讀者可能會唾棄寫作方式過於做作,
怎麼有那麼多說不完的廢話辣
,但如果是曾經對世界抱著懷疑的厭世讀者,讀起來大概會很有樂趣!印象中昆德拉不喜歡把自己的作品稱為哲學小說,不過其中確實無處不是哲學的痕跡,但是他談論的又不是真正嚴肅的哲學(哲學家不講人話的那種哲學),而是生活與藝術的哲學,通俗的哲學。
只要曾經對生活產生過些許疑問,都可以跟隨他的山林步道,參與這場「必朽」的思考盛宴。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 8:43 PM
▲注意:以下內容涉及小說劇透,介意者建議繞道通行。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sat, Jun 28, 2025 8:45 PM
在鐘面上,指針轉著圓圈。占星師畫的黃道十二宮圖也一樣,是一個鐘面的形象。十二宮的星象命盤,就是一個時鐘。不管我們信不信占星師的預言,十二宮的星象命盤都是生命的隱喻,而星象命盤作為生命的隱喻,其中蘊涵著一個大智慧。
占星術似乎教我們要相信宿命——你無法逃脫你的命運!但是在我看來,占星術(請把占星術理解為生命的隱喻)說的是更細緻的東西:你無法逃脫你生命的主題!您的生命永遠都是用相同的材料、相同的磚塊、相同的問題構成的,而您很快就會發現,您起初以為的「新生活」,只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。
一個人年輕的時候,看不出時間像個圓圈,反而覺得時間像一條直直的路,永遠帶著他走向不同的遠景;他沒有想到,他的生命只有一個主題;關於這一點,他要到後來才會明白——直到,生命譜出最初的變奏。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:30 AM
Sun, Jun 29, 2025 2:57 AM
覺得把占星術(命中注定)的隱喻運用在創作上超有趣,昆德拉由這樣的概念構思出《不朽》的角色故事,試圖找出每個人物的「中心主題」,嘗試用一句話概括他們的「生命隱喻」。與其說人們無法逃脫命運的掌握,不如說他們終其一生都無法逃脫自己的「主題」,不能脫離組成他們的所有成份 。
生命的一切體驗,皆是相同音符的變奏。近看是一條永不回頭的直線,遠看卻像是圓圈。一個人在家庭成長,長大後離開家庭向遠方前行,最後他們或許會返回起點,回到最初的渴望。
昆德拉在書中把世界比喻為電腦,名為上帝的工程師,留下了「原型」就離開了,被留下的世界,都是原型隨機組合後的產物,人類的「臉」也是如此。人不能選擇自己的臉,卻要為其背負羞恥的情緒。以這個觀點來看,生命也是兼具著同樣的偶然(無法選擇的巧合)和必然(無法逃脫的自我)。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:36 AM
Sun, Jun 29, 2025 3:21 AM
阿涅絲的形象一開始是模糊的,但能隱約感覺到她是一個壓抑自我的角色。昆德拉寫了很多瑣碎的小事情:父母親的關係、阿涅絲和父親相處的回憶、她和妹妹因為父親爭吵的事件、父親秘密留給她的遺產、阿涅絲在蒸氣室遇到一個不斷強調自己更喜歡冷水澡的女人。她發現自己內心有個聲音,希望獨自到瑞士生活。
我非常喜歡第一部〈臉〉的結尾,昆德拉直接粉碎掉愛情的幻想,粉碎掉多年經營的婚姻假象,尖銳戳中夫妻兩人對彼此的厭倦。在阿涅絲的想像裡,她必須用盡全身的力氣,才有勇氣告訴外星人,「我們不想再碰到對方了。」 顛覆了愛人們經常做出「下輩子還要相遇」的約定。
就是這個收尾,讓我感覺阿涅絲的身上有一股奇異的疲倦和冷漠,她似乎渴望著「孤獨」……
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:07 PM
這究竟是怎麼回事?
貝婷娜在一封信裡寫著:「我以堅定而強烈的意志永遠愛你。」請仔細讀一讀這句看似平凡無奇的句子。比起「愛」這個字,真正重要的其實是「永遠」和「意志」。
我就不再兜圈子了。這故事說的不是愛情。它說的是不朽。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:12 PM
Sun, Jun 29, 2025 12:56 PM
第二部的背景突然切到十八世紀,登場角色為詩人歌德與他的小迷妹貝婷娜,和第一部的人物毫無關聯,卻揭示了本書的重要核心〈不朽〉。
我原以為,昆德拉打算講一個關於「戀老」的故事(
已經準備對號入座ㄉ我
,不過實際上這並不是貝婷娜和歌德兩人的情史,而是兩個人圍繞「不朽」進行的一個你進我退的遊戲。
說情史其實也很牽強 XD,這不是什麼超越年齡可歌可泣的愛情故事,依舊充滿了昆德拉對人物內心和時代背景的解構。從書寫脈絡看來,事實上完全是貝婷娜單箭頭歌德。她不斷寫情書給歌德,歌德對她,(除了某次被刻意吹噓的魔魅時刻),他始終抱持著父輩禮貌而疏遠的距離。歌德起初也因年輕女子的仰慕感到愉悅,但他漸漸嗅出貝婷娜的「進攻意味」。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:39 PM
貝婷娜接近歌德的母親,成為母親的朋友,聽了不少歌德小時候的八卦,貝婷娜希望把那些事蹟寫成一本書。
這讓歌德發現,那不單單只是崇拜,貝婷娜正在企圖進入他的人生,她渴望成為他傳記的一部分,真正的目的是為了——於歷史浩瀚的洪流中刻下自己的姓名,達成與死亡的陰影緊密相連的「不朽」 。
不知道歷史上的貝婷娜是怎麼樣的一個人 ,不過這個角色的塑造真的讓人感覺昆德拉超敢寫……貝婷娜從小就在有意識的「裝小孩」了,只有藏在「孩童」的擋箭牌之後,她就算不遵守禮儀規範,越矩坐在歌德的大腿上,也會被其他人原諒。因為孩童意味著「天真無邪」,貝婷娜在大家眼裡代表的形象就是:純真而妄為。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 12:55 PM
Sun, Jun 29, 2025 1:03 PM
昆德拉在後面章節解構了,貝婷娜對歌德鍥而不捨的進攻,其實也包含著一種第三人稱的「觀看自己」。她想像著如果歷史是一個舞台,一個小女孩愛戀著老詩人的畫面,值得進入永恆的神殿。
真的很神奇,在那個相機攝影機還沒出現的時代,「被觀看、被記錄」的意識就已經深深影響著人們的行為。
但是被歷史永遠記錄下來,真的是好事情嗎?昆德拉接下來又透過歌德和海明威(這兩個風馬牛不相及的人湊在一起源於昆德拉善意的愛w)在死後世界的對話,再次戳破人們對不朽的美好幻象。不朽帶來的可能不是光榮,而是詛咒。
即便死後,這些偉大的詩人和作家也不得安息,將在彼岸進行著「永恆的審判」。人們會挖出他們所有的生平事蹟,抓住所有微不足道的小事情去審判一生的成就功過;而他們已經無法做出任何辯駁……
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:06 PM
「您知道的,約翰,」海明威說,「我也一樣,我也沒辦法擺脫他們沒完沒了的指責。他們不看我的書,反而寫了一些關於我的書。據說我不愛我那幾個妻子。我對我的兒子也不夠關心。我很傲慢。我很大男人。我吹噓自己在戰爭裡受了兩百三十處傷,其實只有兩百零六處。」
「這就是不朽啊,您說能怎麼樣呢?」歌德說。「不朽是一場永恆的審判哪。」
「如果這是一場永恆的審判,那得要有個真正的審判者!而不是一個手裡拿著撢衣桿的鄉下女教師。」
「鄉下女教師手上揮舞的撢衣桿,這就是永恆的審判哪!您還有別的想像嗎,恩內斯特?」
「我什麼也沒想。我只希望死後可以活得清靜一點。」
「可是您所做的一切努力都是為了不朽。」
「鬼扯。我不過是寫了幾本書,沒別的。」
「問題就出在這裡啊!」歌德放聲大笑。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:09 PM
我可以跟您說,我根本就不在乎不朽,我甚至可以告訴您:我發現不朽把我擁抱在懷裡的那一天,我心裡害怕的感覺比死亡還恐怖。人可以終結他的生命,可是人不能終結他的不朽。一旦不朽拉您上了船,您就永遠下不來了。就算您像我一樣開槍打爆自己的腦袋,您還是會帶著您自殺的事蹟留在船上,真是恐怖,約翰,真是恐怖啊。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 1:14 PM
那一天,詩句迴盪在那裡,比任何時候都美。後來,我突然往觀眾席上看去,卻發現那裡空無一人。這讓我感到很困惑。觀眾都到哪兒去了?難道我的《浮士德》這麼無聊,無聊到所有的人都走了?我連個噓聲都不值嗎?我很尷尬,東看西看最後卻被嚇得愣住了——我原本以為會在觀眾席上看到他們,結果他們竟然在舞台後面!他們睜大眼睛,好奇地看著我的一舉一動。我們的目光一碰上,他們就開始鼓掌。我這才明白,他們要看的表演不是偶戲,而是我。他們要看的不是《浮士德》,而是歌德!
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:12 PM
Sun, Jun 29, 2025 2:15 PM
第三部〈衝突〉時間線再度回到現代,第三部是第一部的深化,不再聚焦阿涅絲個人,聚光燈移轉到妹妹蘿拉、丈夫保羅以及妹妹的男朋友貝爾納這幾個角色身上。
第一部還是一個小點的蘿拉,開始全面佔領這本書的版圖,擴展成一個完整的面。沒錯,蘿拉和貝婷娜有許多相似之處,她們都是一種「進攻型」的選手,擁有一股未脫的稚氣、感性以及對生命的激情。
閱讀過程,我一直感覺蘿拉是作者故意寫出來令阿涅絲「尷尬」的角色。不僅是因為阿涅絲代表「冷」,蘿拉代表著「熱」,兩姊妹的所有特質都是完全相反方向的描寫,還有蘿拉從小憧憬姐姐,會無意識模仿姐姐行為的緣故。
☜ 不拚命三丸
@GG_yamaru
Sun, Jun 29, 2025 2:36 PM
阿涅絲特殊的告別手勢(小說開頭令昆德拉感動的手勢)被小蘿拉模仿以後,阿涅絲從此不再使用相同的手勢。墨鏡也一樣,阿涅絲以前很喜歡戴墨鏡(遮住臉孔的渴望),然而自蘿拉流產和前夫離婚,蘿拉也開始戴墨鏡。墨鏡象徵著蘿拉愛情的悲劇和淚水,所以阿涅絲又後退一步,將墨鏡的形象讓給妹妹。
最有趣的地方是,蘿拉連挑男人的眼光都和姐姐一樣wwww,她看到保羅的第一眼就愛上他了,一如拿破崙對歌德的評價:「這就是真正的男人哪!」蘿拉知道姐姐的男人不能搶,卻不代表她不能坐在保羅的大腿上,不能以家人的名義慢慢走入保羅心中,成為保羅無比在乎的對象。在姐姐意外去世後,蘿拉和保羅結婚,成為他生命中「最重要的女人」。
藉由兩姊妹的鏡像對比,阿涅絲的形象終於越來越清晰,但她所有個性的痕跡又被蘿拉削減了。
載入新的回覆
《不朽 NESMRTELNOST》 還沒想到要講什麼的讀後亂聊。
生命中不能承受的,不是存在,而是作為「我」而存在。
活著,沒有任何快樂可言。活著:以世界之名背負著痛苦的自我。可是存在,存在是快樂的。存在:化作湧泉,化作盛水的石盤,宇宙湧落其上如溫暖的雨水。
這樣的空虛感,並非源於書不好看、寫得哪裡不好或是內容太過空泛無趣之類的。相反地,昆德拉阿北超會寫字,讀他的小說像是聽他天南地北的閒聊,我很享受文字間不斷流動變化的思想和歷史文化的痕跡,但若要用自己的言語轉述出來,反而會感受到一股自身的貧乏。
對,我想空虛感就在於此。如果有人問《不朽》究竟寫了什麼,我當然可以佷直覺回答,這是一個叫阿涅斯的女人和她妹妹蘿拉的故事,或許還有貝婷娜和歌德的八卦情史,以及圍繞著「不朽」這個主題的許多議論,不過書中的其他小主題,只能支支吾吾說不出個所以然來。
因為《不朽》的內容太豐富了,一時間不知該從何提起,不知道從哪個角度切入比較好。也可以說,我覺得不管說什麼都無法很好的表述這本小說想傳達的一切。
過了一會兒,阿弗納琉斯才打破沉默說:「你正在寫的東西,到底是什麼?」
「那沒辦法講給人聽。」
「那很可惜。」
「有什麼可惜的呢?那是個機會啊。在我們的時代,人們爭先恐後地撲向一切可以寫成文字的東西,好把它變成電影,變成電視劇或是漫畫。既然一部小說裡最重要的東西,只有小說能把它說出來,那麼,在所有改編的作品裡,剩下的就只有不重要的東西了。今天不論是哪個還在寫小說的瘋子,如果想保護他的小說,就要寫得讓人沒辦法改編,換句話說,就是要寫得讓人沒辦法再講給別人聽。」
「我跟你一樣,我也喜歡大仲馬,」我說。「只不過,在那個年代,幾乎所有的小說都太耽溺在情節一致性的規則裡了。我的意思是,它們全都是以情節或事件單一的因果連貫性為基礎。這些小說就像一條狹窄的街道,人們拿著鞭子在後頭抽打著小說人物,要他們沿著這條街往前跑。戲劇性的張力,這是小說真正的噩運,因為它把一切都改變了,甚至連最美好的段落,最令人嘆為觀止的場面和觀察都變成只是導向結局的一個階段,而在此之前的一切意義也都以結局為中心。小說被它自身戲劇張力的火焰吞噬了,燒起來就像一捆稻草。」
「照你這麼說,」阿弗納琉斯教授有點不好意思地說,「你的小說會不會有點無聊?」
「那麼,沒有狂熱地奔向結局的東西都一定很無聊囉?你品嚐這隻美味的鴨腿的時候,會覺得無聊嗎?你會急急忙忙地奔向終點嗎?不會吧,你會希望這塊鴨肉慢慢進入你的身體,越慢越好,你會希望它的滋味停留得久一點。小說不應該像一場自由車賽,它應該像一場盛宴,一場菜色豐盛的筵席。我等了好久才等到第六部。有個新的人物會出現在我的小說裡。而在這第六部的最後,他兩手拍拍就走了,跟來的時候一樣,沒有留下一絲痕跡。他不是任何事物的原因,也不會導致任何結果。我喜歡的就是這樣。這將是小說裡的一部小說,也是我所寫過最悲傷的性愛故事。就連你看了也會覺得悲傷。」
果然不知道怎麼轉述給別人聽,就是頑皮的昆德拉阿北企圖呈現出來的效果ww。他的小說本身就是很難改編的一個案例,拿《不朽》來說,不同章節的人物乍看之下毫無關係毫無聯繫,情節之間的因果關係也並不是很強,有些角色突然就出現了,幾章以後,又一聲不響地消失。
比起角色群確實在現實相識的《生命中不能承受之輕》,閱讀《不朽》的過程,真的會帶著更多的問號;但這不代表作者只是胡亂寫一通,反而是用另一種更隱微和非直覺的方式串聯起他的人物和情節。
這待人探索的「領土」在這裡是無法從外頭來認識的,換句話說,除了透過這種耐心並且一直重新開始的探索,沒有其他方法。
如同法國評論家弗朗索瓦.希加在書末的分析(我好難過,因為我的讀後感恐怕也不會比這個人寫得更精準了),《不朽》整本小說的結構像一個複雜的網路,由大大小小的路徑交錯而成。
昆德拉從游泳池旁老太太的手勢,萌發小說角色阿涅絲的靈感是一條道路。阿涅絲和父親的回憶是另一條小徑。貝婷娜與歌德是一條。蘿拉和貝爾通又是另一條……
這些路徑連接著,一個手勢、一句「要絕對現代」的短語、一個墨鏡、一個詩人、一個坐大腿的曖昧暗示、一個游泳池等等,但它們每次重新出現,都會帶給讀者不同的感受和意義。弗朗索瓦說閱讀《不朽》就像走山路,轉過這個彎之前,你不會知道眼前出現的是怎麼樣美麗的風景,他的形容相當貼切。
你必須走過這條道路,必須嘗試打開這個被鎖住的門,必須在某個毫無關聯的地方拿到鑰匙,大地圖繞了一大圈,才忽然想起這扇門。回到門前,插上鑰匙,「哦哦,原來可以通到這裡啊!」就是那種「發現」的快樂!
當然,閱讀小說本質上還是一本道走到底的歷程,無法和遊戲一樣呈現隨意探索互動的自由度,所以昆德拉採取的寫作方式,就是刻意帶著讀者到處散步,到處繞遠路。(路線好像很隨意,但當然是他精心設計過的哈哈)
如果昆德拉想呈現的「不朽」主題是一座大山,並不是只有到達「山頂」的風景才是答案,而是這座山每一個微小的角落,皆是他想帶讀者一同見識領略的。
插曲是亞里斯多德《詩學》的一個重要概念。亞里斯多德不喜歡插曲。照他的說法,在所有的事件裡頭,最糟的(從詩學的觀點來看)就是插曲式的事件。插曲不必然是先前的事情的後續發展,也不會引發任何效應,插曲位於故事這一類的因果鏈之外。如此徒勞的偶然,刪掉它,故事也不會讓人聽不懂;在當事人的生命裡,插曲不會留下任何痕跡。
在歌德的眼裡,他和貝婷娜的相遇是一則毫不重要的插曲;不只是因為這則插曲在他生命裡占的位子極渺小,也因為歌德什麼都做了,就是為了不讓這則插曲在他生命的因果鏈裡插上一腳,他小心翼翼地把這插曲和他的傳記隔離。
但是這裡出現的正是插曲這個概念的相對性,這種相對性亞里斯多德並不理解:事實上,沒有人可以保證一個意外發生的插曲在因果方面沒有潛在的影響力,說不定哪一天這潛在性醒了過來,出人意料地讓一連串後續事件動了起來。
我們可以給亞里斯多德的定義做個補充:沒有任何插曲注定永遠是插曲,畢竟每個事件,就算是最微不足道的事件,都有可能在日後成為其他事件的原因,然後變成一個故事,一則歷險記。插曲就像是地雷,大部分都是永遠不會爆炸的,但是只要那一天來了,最不起眼的插曲也會要您的命。
如果我們的生命像古代那些天神的生命一樣是永恆的,插曲的概念就會失去它的意義,因為在無限之中,一切事件(就算是最微不足道的事件)終有一天會變成某個後續事件的原因,會變成故事。
情節性不強的文字不好看嗎?好看!可是好看歸好看,幾年前讀《生命中不能承受之輕》我就想問了——這難道還可以稱作小說嗎?我怎麼覺得比起講故事,議論的部分好像更多呢?是作者太自戀了嗎?為什麼非要現身說話,我到底是在讀虛構的小說,還是摻入他現實生活成份的創作筆記?
讀完《不朽》後,似乎稍微理解昆德拉如此寫作的原因。
一部分是出於他對《一千零一夜》《十日談》這類小說的欣賞:小說中的角色在講故事,故事之外還有故事,永遠說不完的故事。這樣的創作方式,具有很高的自由度和靈活性。作者不必被單獨一條故事線侷限住,為起承轉合燒乾腦汁。故事可以無限延伸展開,甚至故事和故事之間可以沒有關聯,被寫入同一本書只是詩意的巧合,互為創作上的意外插曲。
即使中途擁有許多值得駐足欣賞的瞬間 ,但一環劇情扣著一環,促使讀者不斷往結局奔去。我自己看作品時也確實常有相似的感受,縱然過程很享受,還是想要趕快讀到最後一頁,似乎讀這本書的目的只是為了那個精彩大結局,為了得到作者的解答。
公路在這本書的隱喻為:「空間貶值的勝利成果 。」公路是企圖縮短時間空間的產物,它本身沒有意義,只有連接公路的起點和終點才是最重要的。
昆德拉的道路(情節)彎彎繞繞,路突然消失斷掉,或是莫名其妙接到其他小徑上都是很自然的事情。他會在小說中間突然透露角色結局,然後直接封路,不告訴我們是怎麼發生的,之後再從另一條小徑悄悄接回來。
固然是無巧不成書,不過多數小說也會盡量避免把巧合呈現的過於明顯,更傾向用層層架構的內外因素,將偶然寫成必然。然而昆德拉完全不避諱寫下巧合,本書的第五部直接命名為〈偶然〉就是他創作觀點的體現,阿涅絲的結局是純粹的偶然,她本無意至此。令阿涅絲又愛又恨的妹妹蘿拉,也是上天賜予她的無法拋棄的偶然。
似乎情節和人物,更像昆德拉用來架構腦內思想舞台的佈景道具,不過此種寫作手法企圖達成的目的,同樣承襲自傳統西方小說。小說的定義是什麼?小說應該寫些什麼?或許每個作家心裡都有不同的答案,但許多作家都透過小說這個虛構的故事框架,對他們身處的世界、身處的時代「提出疑問」。
昆德拉同樣藉由小說,拋出好多尖銳的問題。他筆下的手術刀真的好精準,總是可以切開人類文化歷史的表皮下,一些自己都不願意直視和親口承認的痛點。只是他不再把想要言說的話語隱藏在角色背後,而是直接跳出第四道牆,用自身的學識與閱歷,直接和讀者進行對話。
包含書中刻意將角色們融入現實的寫法,昆德拉在廣播中聽見貝爾納的聲音,阿弗納琉斯教授在地下道和蘿拉相遇。他甚至告訴讀者,「他想念阿涅絲」,寫完整本小說以後,還要回到阿涅絲誕生的游泳池慶祝一番……
讀到這段,我心中有種莫名的感動,昆德拉已經用他俯瞰地球的「上帝之眼」徹底看透了這個女人的一生,她的肉體、她的靈魂、她的痛苦和一切情感。作者之聲再再顯示了阿涅絲只是一個虛構的人物,只存在他被阿弗納琉斯教授戲稱充滿情色幻想的腦袋中,可是昆德拉對她的想像和所有投入:他將她分析得無比清晰無比具體,彷彿這個女人是一個活生生存在的人……
我想這就是小說家擁有的超能力吧!明知全是虛假,依然願意認真對待角色的愛與痛苦。
多數小說都不會把話說死,會替讀者留下自由詮釋的空間,不過昆德拉留下的空白,好像比較偏向現實的問題。好,我們已經把人類社會的某一層虛偽的假面揭開了,現在你要怎麼繼續生活呢?大概是這種感覺。昆德拉把這個問題,又扔回來給我們。
剛開始讀《生命中不能承受之輕》 我感覺昆德拉阿北好像有點自戀(哪個作家不自戀呢),不過後來覺得這也是另一種意義上的真誠,他不是單純丟出文字,要讀者自己去領會的類型,讀不懂不要回來找我R;而是真的以一個作家的身分邀請觀眾一起討論這個角色、這個場景、這個概念「為何如此上演」,你在生活中有沒有想過相似的問題?
我自己的閱讀體驗有很多讚美之詞,可是《不朽》還是一部很吃電波的小說。重視情節的讀者可能會唾棄寫作方式過於做作,
怎麼有那麼多說不完的廢話辣,但如果是曾經對世界抱著懷疑的厭世讀者,讀起來大概會很有樂趣!印象中昆德拉不喜歡把自己的作品稱為哲學小說,不過其中確實無處不是哲學的痕跡,但是他談論的又不是真正嚴肅的哲學(哲學家不講人話的那種哲學),而是生活與藝術的哲學,通俗的哲學。只要曾經對生活產生過些許疑問,都可以跟隨他的山林步道,參與這場「必朽」的思考盛宴。
▲注意:以下內容涉及小說劇透,介意者建議繞道通行。
在鐘面上,指針轉著圓圈。占星師畫的黃道十二宮圖也一樣,是一個鐘面的形象。十二宮的星象命盤,就是一個時鐘。不管我們信不信占星師的預言,十二宮的星象命盤都是生命的隱喻,而星象命盤作為生命的隱喻,其中蘊涵著一個大智慧。
占星術似乎教我們要相信宿命——你無法逃脫你的命運!但是在我看來,占星術(請把占星術理解為生命的隱喻)說的是更細緻的東西:你無法逃脫你生命的主題!您的生命永遠都是用相同的材料、相同的磚塊、相同的問題構成的,而您很快就會發現,您起初以為的「新生活」,只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。
一個人年輕的時候,看不出時間像個圓圈,反而覺得時間像一條直直的路,永遠帶著他走向不同的遠景;他沒有想到,他的生命只有一個主題;關於這一點,他要到後來才會明白——直到,生命譜出最初的變奏。
生命的一切體驗,皆是相同音符的變奏。近看是一條永不回頭的直線,遠看卻像是圓圈。一個人在家庭成長,長大後離開家庭向遠方前行,最後他們或許會返回起點,回到最初的渴望。
昆德拉在書中把世界比喻為電腦,名為上帝的工程師,留下了「原型」就離開了,被留下的世界,都是原型隨機組合後的產物,人類的「臉」也是如此。人不能選擇自己的臉,卻要為其背負羞恥的情緒。以這個觀點來看,生命也是兼具著同樣的偶然(無法選擇的巧合)和必然(無法逃脫的自我)。
我非常喜歡第一部〈臉〉的結尾,昆德拉直接粉碎掉愛情的幻想,粉碎掉多年經營的婚姻假象,尖銳戳中夫妻兩人對彼此的厭倦。在阿涅絲的想像裡,她必須用盡全身的力氣,才有勇氣告訴外星人,「我們不想再碰到對方了。」 顛覆了愛人們經常做出「下輩子還要相遇」的約定。
就是這個收尾,讓我感覺阿涅絲的身上有一股奇異的疲倦和冷漠,她似乎渴望著「孤獨」……
這究竟是怎麼回事?
貝婷娜在一封信裡寫著:「我以堅定而強烈的意志永遠愛你。」請仔細讀一讀這句看似平凡無奇的句子。比起「愛」這個字,真正重要的其實是「永遠」和「意志」。
我就不再兜圈子了。這故事說的不是愛情。它說的是不朽。
我原以為,昆德拉打算講一個關於「戀老」的故事(
已經準備對號入座ㄉ我,不過實際上這並不是貝婷娜和歌德兩人的情史,而是兩個人圍繞「不朽」進行的一個你進我退的遊戲。說情史其實也很牽強 XD,這不是什麼超越年齡可歌可泣的愛情故事,依舊充滿了昆德拉對人物內心和時代背景的解構。從書寫脈絡看來,事實上完全是貝婷娜單箭頭歌德。她不斷寫情書給歌德,歌德對她,(除了某次被刻意吹噓的魔魅時刻),他始終抱持著父輩禮貌而疏遠的距離。歌德起初也因年輕女子的仰慕感到愉悅,但他漸漸嗅出貝婷娜的「進攻意味」。
這讓歌德發現,那不單單只是崇拜,貝婷娜正在企圖進入他的人生,她渴望成為他傳記的一部分,真正的目的是為了——於歷史浩瀚的洪流中刻下自己的姓名,達成與死亡的陰影緊密相連的「不朽」 。
不知道歷史上的貝婷娜是怎麼樣的一個人 ,不過這個角色的塑造真的讓人感覺昆德拉超敢寫……貝婷娜從小就在有意識的「裝小孩」了,只有藏在「孩童」的擋箭牌之後,她就算不遵守禮儀規範,越矩坐在歌德的大腿上,也會被其他人原諒。因為孩童意味著「天真無邪」,貝婷娜在大家眼裡代表的形象就是:純真而妄為。
真的很神奇,在那個相機攝影機還沒出現的時代,「被觀看、被記錄」的意識就已經深深影響著人們的行為。
但是被歷史永遠記錄下來,真的是好事情嗎?昆德拉接下來又透過歌德和海明威(這兩個風馬牛不相及的人湊在一起源於昆德拉善意的愛w)在死後世界的對話,再次戳破人們對不朽的美好幻象。不朽帶來的可能不是光榮,而是詛咒。
即便死後,這些偉大的詩人和作家也不得安息,將在彼岸進行著「永恆的審判」。人們會挖出他們所有的生平事蹟,抓住所有微不足道的小事情去審判一生的成就功過;而他們已經無法做出任何辯駁……
「您知道的,約翰,」海明威說,「我也一樣,我也沒辦法擺脫他們沒完沒了的指責。他們不看我的書,反而寫了一些關於我的書。據說我不愛我那幾個妻子。我對我的兒子也不夠關心。我很傲慢。我很大男人。我吹噓自己在戰爭裡受了兩百三十處傷,其實只有兩百零六處。」
「這就是不朽啊,您說能怎麼樣呢?」歌德說。「不朽是一場永恆的審判哪。」
「如果這是一場永恆的審判,那得要有個真正的審判者!而不是一個手裡拿著撢衣桿的鄉下女教師。」
「鄉下女教師手上揮舞的撢衣桿,這就是永恆的審判哪!您還有別的想像嗎,恩內斯特?」
「我什麼也沒想。我只希望死後可以活得清靜一點。」
「可是您所做的一切努力都是為了不朽。」
「鬼扯。我不過是寫了幾本書,沒別的。」
「問題就出在這裡啊!」歌德放聲大笑。
我可以跟您說,我根本就不在乎不朽,我甚至可以告訴您:我發現不朽把我擁抱在懷裡的那一天,我心裡害怕的感覺比死亡還恐怖。人可以終結他的生命,可是人不能終結他的不朽。一旦不朽拉您上了船,您就永遠下不來了。就算您像我一樣開槍打爆自己的腦袋,您還是會帶著您自殺的事蹟留在船上,真是恐怖,約翰,真是恐怖啊。
那一天,詩句迴盪在那裡,比任何時候都美。後來,我突然往觀眾席上看去,卻發現那裡空無一人。這讓我感到很困惑。觀眾都到哪兒去了?難道我的《浮士德》這麼無聊,無聊到所有的人都走了?我連個噓聲都不值嗎?我很尷尬,東看西看最後卻被嚇得愣住了——我原本以為會在觀眾席上看到他們,結果他們竟然在舞台後面!他們睜大眼睛,好奇地看著我的一舉一動。我們的目光一碰上,他們就開始鼓掌。我這才明白,他們要看的表演不是偶戲,而是我。他們要看的不是《浮士德》,而是歌德!
第一部還是一個小點的蘿拉,開始全面佔領這本書的版圖,擴展成一個完整的面。沒錯,蘿拉和貝婷娜有許多相似之處,她們都是一種「進攻型」的選手,擁有一股未脫的稚氣、感性以及對生命的激情。
閱讀過程,我一直感覺蘿拉是作者故意寫出來令阿涅絲「尷尬」的角色。不僅是因為阿涅絲代表「冷」,蘿拉代表著「熱」,兩姊妹的所有特質都是完全相反方向的描寫,還有蘿拉從小憧憬姐姐,會無意識模仿姐姐行為的緣故。
最有趣的地方是,蘿拉連挑男人的眼光都和姐姐一樣wwww,她看到保羅的第一眼就愛上他了,一如拿破崙對歌德的評價:「這就是真正的男人哪!」蘿拉知道姐姐的男人不能搶,卻不代表她不能坐在保羅的大腿上,不能以家人的名義慢慢走入保羅心中,成為保羅無比在乎的對象。在姐姐意外去世後,蘿拉和保羅結婚,成為他生命中「最重要的女人」。
藉由兩姊妹的鏡像對比,阿涅絲的形象終於越來越清晰,但她所有個性的痕跡又被蘿拉削減了。