《蟬鳴與魚夢》 by 汪恩度（蓋亞）
keywords: 生命、死亡、夏日、家人

「我想回去，回到屬於我的地方，那片田地，還有充滿了蟬的山路……」

蟬的叫聲其實很響亮，長時間以來耳朵自動將之過濾成背景音，一直忘了這個事實，讀了這本書之後彷彿「開耳」，再度聽見夏蟬的嘶吼。

本書以極富詩性的文字記錄著家庭成員間的微妙互動：住在鄉下務農的爺爺，平日奔走各大才藝班暑假被送到阿公家的男孩，長住外地忙碌事業的父親，燃燒自己栽培孩子的職業婦女。

-

-
讀嘛讀嘛

住在城市的一家三口機械式地過著庸庸碌碌的生活，父親被生活追趕得無奈感嘆：「人的個人意志永遠被放在最末位的地方」，媽媽捨棄對於理想人生的想像，將自己塞進約定成俗的角色定位：「她總是不斷提醒自己，屬於自己的形貌，以及必須扮演的形象」，聿書成天被母親催著讀書寫作業進補習班上才藝課，儘管感到迷惘，但他的人生沒有他置喙的餘地，看向辯不過母親的父親，他心想：「那肯定代表了母親說的話都是對的。」

某種程度而言，他們都放棄了生而為人的意志，用蟬來打比方的話，他們甚至不像聿書觀察到的夏蟬，因為完成了重要的事情於是在夏天結束時消失，不，這個小家庭更像被聿書抓進瓶子裡的蟬，未曾狂歡，便認命迎向被囚之蟬的終局。

他感覺到自己的手舉了起來，像是瓶中少部分未睡的蟬那樣，以一種不規律的方式顫動著，待那夢境結束，穿越短暫的幻境，就正式通向隧道另一頭的出口。

而作者使用的意象與符號，也成功營造出夢境的朦朧感，在這個故事中，每個人似乎都身不由己地被困在名為人生的夢境，令人感受到不斷消逝的虛無。

這本小說給我的感覺很像一部藝術電影，對白稀少，眼波流轉，以象徵性的鏡頭和關鍵畫面呈現角色們的千頭萬緒，沒有明顯的劇情線條，亦沒有強烈的批判色彩，一切自由解讀。

說回到蟬。聿書盼望每個夏天都能回到蟬聲縈繞的阿公家，而在病榻上的阿公一心一意想回到他的田地，還有那片充滿蟬的山路；阿公過身之後，聿書告別蟬鳴，隨著爸爸到訪水邊——雖然媽媽真的不太好相處，但我忍不住對她心生一絲憐憫：這些男人無論如何都是同一國的呢。

除了蟬以外，最常受到關照的關鍵字是「眼睛」。比起開口對談，人物們更偏好讀取彼此的眼神探知更深層的訊息或情緒，每一道眼神都寫得很美：

光與眼瞳的交界是一個洞，彷彿開啟一扇門，他的身影被反射在那扇門上，卻無法進入。
他也終於在這一剎那回想起阿公的眼睛，與鄰居伯伯相似的，有著混濁不清，水田的色澤。
小吳沒動手去接那張收據，他也沒有。他們凝視著這張陌生的年輕面孔，深深望進那對瞳孔；黑眼珠像是泡進雨水般潤澤，閃爍著一點淺淺的粼光，像一幅秀麗的湖景畫。

病床前，丈夫早已守候在一旁，他們的雙眼中反射著彼此的影像，凝聚成一個小小的光點，是通往某處的通道。
​ ​ ​ ​ ​ 體內與丈夫留有相同血緣的男人坐臥在床上，黑色的眼珠轉向踏入病房的他們，能清晰地見到出現在眼珠中央的那條道路斷絕了，使他們的影像都徒勞無功地飄浮著，找不到應該去留的地方。

聿書的眼睛裡有著光，明亮且溫暖，彷彿還是那個夏日，烈日照耀在他與阿公身上，藉由葉與葉的交疊，投射下那些斑駁殘缺的顯像。

-
話說爸爸和小吳到底有沒有戲🫣
-

夢。

他總是盡可能地避免失望，不過他真的很想作一次白日夢。或許不是一次，他想要一直作白日夢。如果能夠找到一種大人無法察覺的方法，讓白日夢能夠與他所見的世界並存，那將是一個完美的結果。

他期待著海潮為他帶來的，也渴望那一片吵雜聲，能蓋過自己腦中的雜音。將所有過去、未來都回歸……重生在沒有邊際的寬闊海中。他希望自己能成為一隻魚，乘著洋流去到任何地方。
即使必須要獵食或被獵食，也渴望著海的包容，在這裡彷彿自己再也沒有重量。

青綠的水面上閃動著無數顆太陽，有著彷彿能蒸乾大地的能量，而他就站在水邊，朝著水中心張望。彷彿作了一個空曠的夢，夢裡是全然安靜的顏色，連群鳥都不曾展翅或著飛翔，只有無邊的湖面，綠得像是另一片草地。

他偶爾會幻想，如果人生也可以跟裝修一樣，藉由一些巧思擠壓出更多的空間或者緩和壓迫，那該有多好？不過至今為止他都沒有尋找到平空生出空間的方法，無論是裝修，或者是人生。

然而現在自己已脫離當時青春洋溢的年華，輕薄的七彩泡泡也總是容易破滅。
​ ​ ​ ​ ​ 無數陳舊的畫面與思想在腦海中飛馳，如同一口深邃的井，隨著她一點點下探，那些來不及腐朽，還保留著形狀的舊物，便慢慢自漆黑中浮出。沿著模糊的邊緣一路溯源，直到指尖觸碰到井底深處，撈起一灘灘再無法保留形狀與色澤的爛泥。

現在，她長大了，已經不再是從前那個孩子了，自然不再因為激動的心情而無法入睡，但她仍舊會在前一天夜裡見到許多浮夢與幻想。比如在那座七彩的花圃中，有著老去的她與成年的兒子，周圍盛開著她以血澆灌的花朵，他們咧開的嘴笑得如同肥碩下垂的花苞，滿載著快樂。
​ ​ ​ ​ ​ 鮮豔的夢境盛放著，可她知道，總有一天所有顏色都會褪去，一點點化為塵埃，如那些寄宿在井底逐漸腐朽為爛泥的物體，失去了美麗的顏色與鮮明的形體，再也無法辨識出它是什麼。

蟬。

父親不知為何轉過頭來看了他一眼。在這場談話中， 他像是透明的蟬翼一樣，那麼輕薄，任由父母談論著未來的規劃，但沒有了蟬身與音蓋的他，不能隨意發聲，尋求注意。

他點頭。終於知道那些夏蟬總是在夏天結束後就消失的原因。因為他們完成了最重要的事情。
​ ​ ​ ​ ​ 那如果自己從來都不曾完成任何事情，也不曾感受過何謂重要的事情，是不是就不會像夏蟬一樣在季節結束後消失？還是連在於夏天鳴叫的機會都可能會被剝奪呢？
​ ​ ​ ​ ​ 如果……沒有完成這件重要的事情，即使擁有更長的生命，他的一生是否註定是安靜的呢？棲息在那高大的樹幹上，以植物的汁液為食，用相似於葉片的綠色隱匿其中，沒有任何人看得見他，也不會有人找到他。

感謝出版社提供書籍
-
KOBO | 讀墨 | 博客來
-

-