《山與林的深處》 by 李潔珂（臉譜）
keywords: 家族史、歷史、尋根

我不適合溫暖的地帶，正如我母親不適合嚴寒的國度。我說著破碎的語言，遇見的人都只認識一半的我。我的世界一分為二。

作者是移民第三代，不甚通曉中文，家人不談過去，父親又是英國人，寫出的內容倒是意外的「很臺灣」；她憑著外公留下的一紙信件和外婆神祕的電話帳單，往回追溯拼湊家族與島嶼的歷史，你能感覺到潛伏於她文字底下的情感暗流，思鄉、黯然、惋惜、悔恨……

-

-
讀嘛讀嘛

我疑惑這些幾近陌生的時、地、物對她而言真有那麼深重的意義嗎？不過往後看見作者提及外公晚年被外婆送回高雄榮民之家，孤伶伶的與世長辭，便明白了她的歉意和懊悔，以及向著外婆隱隱的非難，為了彌補，也為了理解，她踏上這個島嶼，調查長輩們想遺忘卻始終介懷的過去是什麼。

身為一名環境歷史學家，她把握時間走訪了幾座山林，內容因此穿插了不少歷史、地質學、植物學、生態學方面的書寫，而這些內容有如樹木根系般緊緊抓住文章的核心，避免讓字句間高度飽和的抒情泛溢成濫情，而且我不得不佩服，她將林木枝椏與愁緒情懷編織在一塊的手法是多麼自然哪，例如：

我想到我的姓氏也有木（李），外婆的名字更是木字林立。森林可以構築出我們的身分和真實樣貌，這個想法讓我的心頓時平靜不少。就像天梯一樣，樹木是連結世界的橋梁。

若走在山林小徑間，覺得自己格格不入，我就會說出樹木或岩石的名稱。在我看來，斷層分布圖或許能讓我們注意到那些悄悄流逝的事物。
​ ​ ​ ​ ​ 但人就不同了，我們的缺陷無法測繪成圖。我們用祕密層層包紮起來，任由傷口在皮膚下潰爛。

長久以來，我一直被不屬於自己的回憶引導，將臺灣當成一個充滿哀愁的地方。我背負著外公去世的沉重走入風景，內疚與悲痛交織在一起。然而，他和外婆的死讓我有了新的機會去了解、去探尋。悲傷的重量減輕，滲進骨裡。這座杉木林中的古樹跨越了我們的家族歷史，人類的三代在它們目前極為渺小。無論我們存在與否，森林都會屹立於世。
​ ​ ​ ​ ​ 陽光探進底下的深谷，照耀在褪成白色、如骷髏般的枝幹上，湖面像鏡子一樣光滑。我游泳的時候，湖水變得色彩繽紛，彷彿皮膚瞬間湧上血色；從這個高度俯瞰，湖泊似乎更鮮豔了。我望著那些棺材樹，不曉得湖畔森林裡有沒有無生命的存在。

意識到她筆下那些熟悉的景物和歷史是從另一個語言翻譯過來的，才恍然我們之間有道分界：我與她、主與客、本地人與外來者，但其實對我們現代臺灣人來說，沒有作者感慨的「語言轉換產生隔閡」，或者「因為破碎的語言只認識一半的她」，不，對我們來說，你交付情感予我們，我們便報之以熱情，彼此就是自己人啦！

-

-
原本還想節錄作者談語言轉換和身分認同的段落，但實在太長了不太妥當，大家可以去找書來看看～

-
KOBO | 讀墨 | 博客來
-

-
火炭母草長得滿像藍莓的(餓

火炭母草｜開花結果了，酸中帶甜、美味多汁，中老年人兒時野外的零食，現蹤玉里安通越嶺古道！ – 東台灣新聞...
-