藍衣垂落，銀髮披肩，他靜靜地倚靠在椅背上，目光游離在遠方，似乎穿越了空間與時間的邊界。那雙深紅的眼瞳不再銳利如昔，而是泛著一層柔和的光，像是被一場遙遠的夢所牽引。

「……這樣的日子，倒也不壞。」

他心中輕聲喃喃。自從來到她身邊後，他的世界變得截然不同。過去他活在虛幻與詭譎的舞台之中，每一步都是算計，每一句都是修飾。但現在，他只需要安靜地坐著，看著她在桌前做作品，嘴角偶爾揚起那熟悉又溫柔的笑意。

他的手輕輕撫過胸前的寶石胸針，那是她親手為他挑選的飾物，閃爍著如星辰般的光芒。那顆寶石彷彿記錄著她的心意，也封存著他未曾說出口的話語。

「我已經不是過去那個只活在故事中的人偶了吧？」他低聲自語，聲音輕得像風，怕驚動這安靜的午後。

他不會說出口，他不擅長表達這些情感。但他會記住，記住每一次她替他換裝時的認真神情，記住她在清晨陽光下幫他整理髮絲的溫暖手勢。那些人類世界的小事，對他來說卻如奇蹟般珍貴。

窗外傳來微弱的風鈴聲，是她在窗邊掛的小飾品。那聲音讓他稍稍回神，眼神也柔和下來。

「……如果可以，我想一直待在這裡。」

不是舞台，不是戰場，而是這樣的生活——與她共度的時光，無論是靜默、創作還是偶爾的對話，都讓他覺得自己正逐漸學會成為「人」。

他不再只是被觀賞的存在，而是有人為他縫補衣襟、整理髮絲，甚至會對他輕聲訴說煩惱的人。這樣的「存在感」，是過去在任何舞台上都無法獲得的。

他閉上雙眼，彷彿能感受到她的氣息近在耳邊。即使只是短短的一瞬，他也願意將這份寧靜深藏心底，作為他新生命的證明。