《Stay True保持真誠》 by 徐華（二十張）
keywords: 回憶錄、友誼、成長

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 你的意識就像一座城市，你在裡頭拾荒，尋找美好往日的記憶寶藏。或說記憶也許更像是一場火而非一座城，它不可控制、善變無常、具破壞力。
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 寫作帶來一種活在當下之外的方式，略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言，你只思考語言而完全不思考當下。

-

-
讀嘛讀嘛

作者徐華為美國移民二代，原本以為出版社想利用人家台裔移民的身分攀關係，沒想到作者確實對父母的故鄉和文化略懂略懂，能夠精準描述新竹是「以狂風與貢丸聞名」的城市，也能指認出台灣婦女特徵：「戴著全臉遮陽帽與駕駛用長手套以期保持皮膚白皙的媽媽團」。

除了因為成長時期每年回台灣小住數月之外，更主要的，我想必須歸功於徐爸爸刻意維持親子間通暢的溝通管道，徐華回憶，父親決定回台灣工作之後，特地買了兩部傳真機，以便家書通過電話線迅捷往返。

在父親的來信中，可以看出他總是試圖理解兒子與自己截然不同的成長體驗，當然也有像普遍亞洲父母一樣推銷自己價值觀的時候，不同的是，他最後總會留下一句「你怎麼想？」如果說尋常父母的長篇大論帶來的是兒女築牆——將父母隔絕於自己的世界之外——的後果，徐爸爸的「你怎麼想」則意味由父親主動砌牆，留給兒子足夠的自我空間。這是本書讓我深有感觸之其一。

其二則是回憶錄的中心主角——徐華的大學好友阿健。

我買書向來不會仔細研讀簡介，所以看到一半我才驚覺似乎有什麼不對勁：某種flag立好立滿的不祥預兆，這時才翻到背面把字看完，𝘖𝘶𝘤𝘩。不知道這麼說會否太冒犯，但阿健之死讓我重新憶起《渺小一生》帶來的悲傷，那份綿綿無絕期的悲傷，抽乾了生活中的所有趣味。

阿健是個好人，他讓身邊的人都覺得自在，徐華最初覺得這個正向到不行的傢伙不可能對盤，但阿健彷彿看穿了他的一切矯飾，接納並喜愛他的本質，不知不覺間，便成了他無可取代的靈魂伴侶。

為什麼好人總是不長命？我也經常如此質疑世道的不公，為什麼死的不是■■而是⚫⚫？但或許，只是因為好人在我們心中的分量特別大，空下來的位置也就會特別大吧。

他提到，有人想做阿健意外事件的case study，分析甚或探討種族歧視或仇恨犯罪之可能性，「他們試圖把阿健的死安插進更宏觀的脈絡當中」，他說，「但它就不是啊，就只是某些他媽的爛事發生了。」比如我自己在看悲劇時，寧可它是某種極端邪惡的後果，或者某種偉大理想的犧牲，起碼有些意義吧，但人生常常不是這樣運作，它們往往只是偶發事件，就只是他媽的倒楣透頂。

某年大學春節收假，同戶的室友病懨懨地說她整個假期因為感冒泡湯，藥丸當年菜吃，不料當晚就因為併發症去世。那是我第一次知道感冒會病死人，第一次明確意識到，死亡可能毫無道理可言，而且那種出於偶然的無意義性，會折磨生者的靈魂。

徐華藉由寫下他的歷史來紀念阿健，爬梳回憶、想像對話、查找事實、重新認識對方，理解過去，接受過去，以過去理解未來。那是一段以歷經痛苦來克服痛苦的過程，然而在他筆下不只有哀慟，更多的是他從阿健身上觀察到的機智與真誠。

——我真希望你讀到這本日記。我不在乎你是否會看透我這個人，只要你能看見我。

-



-

-



-

-
KOBO | 讀墨 | 博客來
-