《如果這是一個人》 by Primo Levi（啟明）
keywords: 二戰、納粹、集中營、倖存者、回憶錄

當你被扔入集中營，你的命運便成為隨機的亂數，將生將死，無跡可循。

作者在一九四四年被義大利法西斯民兵逮捕，為了避免因從事政治活動而遭處死，他選擇坦承自己身為「猶太裔的義大利公民」的處境，於是就被送進集中營，度過了彷彿沒有盡頭的十個月。當初一同被送進去的猶太裔義大利人有六百五十名，納粹戰敗後存活的只有二十餘名，而他是其中之一。

-

-
讀嘛讀嘛

集中營是人類一絲不苟地將某種世界觀發揮得淋漓盡致的後果：只要這個世界觀繼續存在，其後果便會對我們構成威脅。我們必須將集中營的歷史理解為一種警示危險的不祥預兆。

本書是李維在戰後寫的第一部回憶錄，他書寫自己的經驗，並非意圖將我們一同拉往深淵之盡，也非告解或控訴，只是如實重現地獄的樣貌；比起暴力的描摹，他更偏重人性的觀察與剖析，他既不強調人性之惡，也不彰顯人性之善，以冷靜而節制的語調，道出人性的幽微之處。

我覺得他的文字實在很美，寫出肉體的悲苦與靈魂的枯竭，然而說書人的內核是堅毅的，柔韌的，以不可思議的超然客觀之姿進行訴說，是近期除了《過於喧囂的孤獨》之外，最能讓我能感受到靈魂受到文字洗禮的好作品。

赴死的姿態

李維敘述集中營會不定期淘汰多餘的人，第一次是他們下火車時，那是他們還不知道另一個隊伍是通往毒氣室的，之後若在營地裡喪失經濟用途就會被挑出來，或者資源缺乏時也會進行篩選，被點到名的人心知肚明，默默地將珍貴的財產（湯碗、湯匙、小刀等）分配出去，接著一口乾掉送他們上黃泉路的第二碗湯；然而醫務室裡的將死之人大聲疾呼——只有索莫吉向死神輸誠、房間裡再次充斥著索莫吉的獨白——經過無數懇求囈語才終於死亡。

我不禁思索，何者更為不幸？是被德國人決定死期，還是被死神決定死期？或者，是被剝奪人性，已對不幸習以為常的活人呢？

你知道集中營的俚語裡怎麼稱呼「永不」嗎？我們說Morgen früh，明天早上。

泯滅人性是困難的，幾乎和創造人性一樣困難：這不是一件輕而易舉的事，也不是短時間能辦到的，但德國人，你們辦到了。我們這就溫順地在你們的目光之下：我們這裡已沒有任何值得你們懼怕的了：不會有反抗的舉動，不會有挑釁的話語，甚至不會有一抹審判的目光。

我們第一次發現到，我們找不到任何的語言文字來表達自己所承受的屈辱，我們作為人的資格已遭到取消。剎那間，幾乎可說是以一種先知般的直覺，現實在我們的眼前被揭示：我們來到了深淵之底。人無法去到比這裡更底下的地方：比此更加悲慘的人類處境並不存在，也無可想像。我們不再有擁有自己的東西：他們剝奪了我們衣服、鞋子，削光了我們的頭髮；要是我們講話，他們將不會聆聽；縱使聽了，他們也不會明白。他們將一併奪走我們的名字——而如果我們想保有自己的名字，得在內在找到力量，才辦得到這一點，必須設法讓名字背後那代表原本的我們的東西持續存在。

他向我訴說了他的故事，如今我已經忘了，但那肯定是一個充滿傷痛、殘忍的動人故事；因為我們的故事全都如此，成千上萬的故事，彼此不同，卻都充滿了悲慘而驚人的必然性。晚上我們相互講述著自己的故事，故事發生在挪威、義大利、阿爾及利亞、烏克蘭，與聖經故事一樣都是些簡單而令人感到費解的故事。話說回來，這不也是一部新的聖經故事嗎？

對於活人來說，時間的單位總是有一種價值，一個人體驗那些時間單位的能力越高，那價值便越大；但對我們來說，時、日、月從未來麻木地湧向過去，而且總是過於緩慢，我們只想設法盡早擺脱這種卑微而多餘的物質。我們曾充滿活力地追逐那珍貴而不捨晝夜的每一天，但那個年代已經宣告結束，未來彷彿一道無法跨越的屏障，黯淡而模糊地擋在我們眼前。對我們而言，歷史早已終止。

主旋律很少，只有十多個，每天早晚都是那幾個：是些德國人耳熟能詳的進行曲和民謠。這些樂曲深深地銘刻在我們的腦中，在與集中營有關的一切事物當中，這將會是我們最後忘掉的一件事：那是集中營的聲音，它那瘋狂殘暴的思想體系的具體展現，他們首先消滅我們作為人的意識，再緩慢地殘殺我們的肉體。

我們義大利人，決定每個星期天晚上在集中營的一個角落相聚；但聚會很快便取消了，因為點名太令人心碎：每次點名，點到的人數就更少一些；每一次，我們都會看見彼此更不成人形、更衰弱。走幾步路去聚會是如此的艱辛，然後，見到彼此之後，我們會開始回憶和思考，這樣的事還是不要做比較好。

啟明的書真的很漂亮~

-
KOBO | 讀墨 | 博客來
-