齊藤彩《母愛的枷鎖，女兒的牢籠》；葉廷昭｜圓神：2024。

胡慕情在《一位女性殺人犯的素描》對林于如說，妳的故事，不會只是「妳的」故事。然而，我想對正在看《母愛的枷鎖，女兒的牢籠》的妳說，她的故事，不是妳的故事，希望不會是，希望妳對自己說，妳可以不是她。書裡太多言語與情境可能觸發自己幽微的、視而不見的、平時難以察覺與體認到的「小傷」，要是妳覺得這本書好可怕──不是覺得虐兒的母親好可怕或是覺得弒母的女兒好可怕，而是這本書使妳想起讓妳害怕的什麼，就不要看了，就不要再想了。就像被逮捕的高崎明理（假名），在警察拿來杯水時心想，


mur書 讀嘛讀嘛

「欸，這什麼顏色？噁心死了。我從沒看過這麼醜的黃色。」我們都有一個光看就覺得燙的杯子，或是，一想到就覺得是深淵的選項。

明理遭受母親妙子（假名）過度的、異常的干預、監控與虐待，生活就像坐牢一樣，為了擺脫母親的束縛，為了「打倒怪物」，為了可以鬆一口氣，為了不再被母親辱罵，為了不再對母親厭倦──致使她「除了殺人以外無路可走，實有同情的餘地。」在肢解遺體時，她怕母親又活過來罵人。這是一種怎樣的恐懼，是怎樣的母親，或者是說，是怎樣的「教育」可以讓女兒寫得一手好字、練就一身說謊的本領，也讓女兒有這種深沉的恐懼，這種恐懼讓女兒心生確切的、不迷惘也不後悔的對母親的殺意。

很多對我而言很難想像與不難想像的事。很難想像關於母女，關於自己與身為母親的她，關於女兒與她的母親，關於母親說「妳是我生的」，關於女兒說，「我講實話妳都聽不進去，只好用騙的。」不難想像明理被母親逼到動手殺人；不難想像明理在「那種純粹要帶給大家歡樂的氣氛」的遊樂園裡，讓她有種格格不入的感覺；不難想像她的母親認定的「幸福」，遠比大多數人想的還要狹隘。

小時候，妙子會讓明理穿引人側目的衣服，會讓她每天換一種親自縫製的水壺套和便當套，她用虛榮心與自尊心包裝「她的」女兒，變得更加精確的用字遣詞時，就是「成績」。中學成績不很理想的明理被逼考取醫學系，過了九年重考生活。說是被逼，在於妙子對她說，「妳的個性我比誰都清楚，妳沒辦法低聲下氣替人工作，又不擅長處理人際關係。其他工作妳一定做不下去的，難道妳想被人糟蹋，或是跟討厭的人相處嗎？」

近十年後，母女達成「協議」，妙子叫明理考護理系、當助產師。「母親逼我一定要回學校申請畢業證明文件，因為她自己感到可恥，所以逼我也要嘗到那種屈辱的感受，她以為那樣我就會努力準備考試。」穿學校制服的應屆考生的青春洋溢，讓明理自慚形穢；「希望大家都能考上。」的客套的溫柔，讓她隱隱作痛。後來，明理以第一名的成績考上。她說，「可惜這天來得太晚，但我們總算可以當一對正常的母女了。」

母親不再是可怕的獄卒，自己不再是卑微的囚犯；母親不再動輒辱罵她、嘲弄她，她也不用討好母親，不必說謊。只是，對手術和解剖最感興趣的明理打算成為手術專責護理師，而非當初妙子在讓步與妥協下要求的助產師。「因為我跟其他同學不一樣，並不適合提供患者心靈上的照料。用生產手術來比喻的話，我關心的是手術本身，而不是母親與嬰兒。（⋯⋯）手術專責護理師看起來很帥氣，我好羨慕。我並不在乎患者是否記得我，我只想在最好的環境裡，實踐學到的技術。（⋯⋯）小學時我嚮往成為怪醫黑傑克，可惜我太笨了，當不成黑傑克，我也許只能當皮諾可。長大後，我總算可以用合乎自己能力的方式，來實現兒時的夢想了。」然而，在母親眼中，當不上助產師的明理沒有資格當她的女兒；妙子對通過護理師候補選拔、就要以「普通」的護理師的身份工作的明理說，「早知道妳會奪走我的幸福。」

明理助產科系落榜的隔日，悲劇就發生了。起初，明理編出一個還算合裡的故事：母親是因絕望才在她面前自殺的。刑警與檢察官想方設法突破明理的心防，然而，明理其實心想，「像我這種人，想要喚起我的罪惡感是沒用的。」直到開庭當天，明理不否認自己毀屍棄屍，但堅決否認自己殺人。她以為沒有人能理解自己和母親過得很痛苦，所以從頭到尾不斷說謊。然後，過了兩年，明理因一審判決文「打動」而認罪，也因裁判長的溫柔與父親的不離不棄而想，「我不坦白也說不過去。」她在多人牢房認識了有孩子的人，她回想了自己的母女關係，雖然明理到現在還是無法理解母親的執著與用意；「我對母親只有厭倦。母親對我又是怎麼想的呢？在她眼中，我一定不是個好女兒吧。我要是能多體諒她的痛苦和焦慮就好了。我實在不敢對同房的獄友說，我殺了自己的母親。原來，我做了一件這麼荒唐的事情。」

──接下來我想請教妳現在的生活，也就是看守所的生活。
──妳大學畢業，還做過護理師的工作，想必也是一個知書達禮的人。妳的獄友當中有人只有中學畢業、連日文都說不好的，也有年紀大的人，總之形形色色的人都有。妳認識了人，有什麼感想呢？
「我會一點英文，有人拜託我翻譯，順便教她們漢字和信件的寫法，很多人不會寫文章，我也提供建議。」
──有些人連照料自己的生活起居都有困難對吧？
「對，我就盡量幫她們。」
──即使犯罪入獄，妳還有心幫助別人。
「對，是這樣沒錯。」
──當然，這改變不了妳殺害母親的事實，殺人就必須償罪。那妳現在還認為，自己是一個毫無價值的人嗎？

──妳聽聞判決時，並沒有哭對吧？
「對。」
──一滴淚都沒流嘛。
「對。」
那時候妳回答問題，甚至還有一種得意的神態。但妳現在落淚了。
「對。」

明理回國後，寫了一篇「小公主遊記」，學校老師也讚譽有加。事實上，那篇作文是妙子想的，明理只負責畫插圖和貼照片而已。

念中學的時候，明理參加作文比賽得獎。事實上，那是母親寫的文章，明理只是照抄一遍交出去罷了。
不只作文由母親操刀。
明理小時候寫給阿嬤和親戚的信、傳給父親的簡訊，乃至學校的作文和讀書心得，幾乎都是母親代筆，明理只是掛一個名而已。

「筆名，什麼鬼？妳腦子有問題喔？還是妳自以為有本事當小說家？會想出這麼俗氣的筆名，就代表妳沒有才能啦，清醒一點好嗎。（⋯⋯）※※，記得好好念書。」
連續幾天，母親都用那個筆名嘲弄我。

乍看之下，這是明理離家出走之前寫給母親的信，其實完全不是這樣。
這封信是妙子用電腦打出來，叫明理照抄的，抄完還寄給外婆和其他親戚。（⋯⋯）
明理用麥克筆抄寫完以後，母親還嫌她寫得太工整，不夠感性。於是明理換了細字筆，用感性的字體重抄一遍。
（⋯⋯）換句話說，女兒留下的信，純粹是表演的道具罷了。
（⋯⋯）母親很在意親戚的看法，也很在意自家的形象，所以經常編出各種故事，按照那些故事過活。母親認為這就是「一家人的幸福」，也是她們家跟外人結交的方式。

這一份悔過書，也是構思好以後，命令女兒抄寫的。前面有提到，有次明理離家出走被抓回來，母親逼她抄寫一份文情並茂的書信，這次也是如法炮製。

國文的其中一題問答題，選自遠藤周作的小說《骨肉相逢》。故事描述一對兄妹，妹妹去巴黎發展，立志當上演員，哥哥去探望妹妹。哥哥擔心妹妹的經濟狀況和將來，但妹妹反駁哥哥，她相信結果不代表一切。

咖啡廳裡，同樣有幾十個遊手好閒奇裝異服的男男女女，這些傢伙全是敗類，每個人都自以為是巴黎最有才華的人，這種人注定沉淪。妹妹在這個異國的都會也快要成為敗類了。
「可是，跟這些人一樣妳就廢了，不是嗎？」
我看著自己的大衣，說出了上面那句話，妹妹聽了很不服氣。
「就算變成那樣，人活著也不能只看結果。無法實現理想也無所謂，只要自己過得開心就好。」

如果考量到明理的家庭狀況，這題似乎頗有深意，但明理本身已經完全不記得這道題目了。

遇到這種母親真的很倒楣，我的家人控制欲很重，可以同理明理行兇的動機；事情鬧大以前沒什麼人幫忙，造成遺憾之後才得到協助

CC❤️
還是覺得母女關係用遇到或明理的遭遇用倒楣都是太過輕率的字眼。如果可以說是運氣不好的話，明理不會在最後依然相信，「這一切非要等我們其中一方死亡，才會真正結束。」我讀時也是想，她身邊沒有人。她只有母親，她知道母親只有她，她不知道這世界還可以有別人。其實，她也不知道有誰還能為她做什麼。我想，這個忙，除了幫她們「當不成」母女之外，其實無解。雖然恨，雖然厭倦，明理應該還是打從心底不想傷害母親。殺害母親雖然極端，但死了就不會痛苦；活著，她們就會被由母親與女兒的身分而有的關係與情感所折磨。明理說的一切，應該不是不和母親一起生活而已，而是整個人生，整個「當女兒」的人生，整個「有媽媽」的人生。
或許我無法同理妳的同理，就像我說我可以想像，其實也無法感受明理。然而，還是希望此時此刻可以用隻字片語願妳一切都好。

你說得對，感覺比起同理明理，我還是比較關注自身的苦痛；謝謝你分享自己的看法

綠的少女＃在書宅｜prep. THE BOOK (@mmyaokuee) • Instagram pho...