書 讀嘛讀嘛

《當野生動物「違法」時：人類與大自然的衝突科學》瑪莉.羅曲（Mary Roach）

「1941年，美國在中途島建立海軍航空站。」中途島不只對美國有重要的戰略價值，對於其他數以萬計的黑背信天翁、黑腳信天翁來說，這裡也是不可或缺的產卵育雛地點。

「由於信天翁在島上沒有天敵，對於外來者（包含人類和機器）並不害怕」，牠們完全不介意與那些「又大又吵的金屬鳥兒」共享天空，但是，海軍這邊的想法就不同了。

信天翁會導致鳥擊事件！鳥擊事件會增加傷亡和成本！必須消滅牠們！

魚類及野生動物管理局的報告中指出，軍方曾經派出兩百人，「帶著長管或木棍，每天花六、七小時敲擊信天翁的腦袋。不過效果不彰，信天翁數量很快就恢復了。

「軍方的策略於是轉向騷擾信天翁。為了說服信天翁去其他地方築巢，軍方可說是不擇手段。1963年中途島信天翁防治工作的政府審查文件中，列在『干擾』標題下方的項目就有『來福槍、手槍、火箭筒、迫擊炮』。」但離巢的鳥兒數量並不多。

騷擾策略失敗後，「海軍研究了將信天翁直接移走的可行性。」在一項測試計劃中，軍方抓了十八隻信天翁，用運輸機將牠們送去不同地點：「日本、菲律賓、關島、瓜加林環礁、歐胡島巴伯斯角海軍航空站」。此時海軍還不曉得，信天翁擁有可以飛越千里，返回相同地方築巢的能力。

「這十八隻信天翁中，有十四隻（在沒搭飛機的情況下）趕在營巢季節開始前回到中途島。」

1957年，「惱火的海軍決定尋求科學家協助」。10月2日賓州州立大學的動物學教授修伯特.佛林斯接到委託，於是他和妻子梅布爾.佛林斯（圖書館員兼生物聲學專家）一同前往中途島。

佛林斯夫婦抵達的那一天，軍方正在進行另一場「大規模撲殺行動」，雖然之前已經證明成效不彰，但軍方還是不肯放棄用棍棒將信天翁全部打死的做法。「梅布爾帶著開盤式錄音機加入了戰局，她希望能錄到信天翁示警和痛苦的叫聲，以後就可以對著鳥群播放，用更符合鳥類學知識的方是嚇走牠們。但是，現場沒有叫聲可以錄。」

「中途島上的人員為了引發這種叫聲以供錄音，抓著一隻信天翁甩圈；在幾公尺外營巢的其他信天翁『甚至沒有來看看這陣騷動是怎麼回事』。」

「修伯特在回憶錄中寫道：『這些鳥幾乎都是安安靜靜地坐在原地，直到一棒敲下去。』梅布爾的錄音帶只錄到『頭骨碎裂的聲響』，此外還有某位年輕水手悲痛的心聲：『我加入海軍，並不是為了敲碎無辜鳥兒的腦袋……』」

佛林斯夫婦試著開發出某種信天翁驅避劑，但是驅避劑的試驗並不順利，不管是樟腦丸，還是活生生的蛇，或是「同類求救和警告的叫聲」，牠們都無動於衷。「看來，信天翁是一種極度鎮定的鳥類。」

「美國海軍在1993年關閉了中途島海軍航空站。」「如今，中途島海軍航空站已成為中途島野生動物保護區，只有孵蛋育雛的快樂海鳥，以及為了彌補人類造成的損害，默默復育信天翁棲地的魚類與野生動物部人員。」
----------

搜尋黑背信天翁十，發現這則有趣的報導：全世界已知最老的野鳥剛滿70歲

「牠戴著編號Z333的紅色足環，今年已經至少70歲了，是有史以來所知年紀最老的野鳥。」

「因為牠多年來都能避開各種身為一隻信天翁可能碰上的致命危機──危險的海嘯、鯊魚，只不過是其中幾個──再加上人類帶來的新危機，像是因為氣候變遷而暖化的海洋、塑膠汙染和釣魚線，牠於是獲得了「智慧」這個名字。」

「每年成噸流進太平洋的尖銳塑膠碎片，會刺穿鳥類的腸道、使鳥類喪命。但比起其他海鳥，信天翁卻擁有一種可能的生物性優勢：牠們以烏賊為主食，而烏賊有幾丁質的喙，佛林特稱這種物質是「天然塑膠」。信天翁可以吐出烏賊喙──還有塑膠碎片──形成一種名為『食團』（也稱為食繭或食丸）的東西。」

「即使如此，專家說，塑膠會不會對黑背信天翁產生其他影響也還不清楚，而黑背信天翁已經被國際自然保護聯盟（IUCN）列為近危物種。」

希望牠可以長命百歲

忘了說，鳥擊事件的確不時就會發生，不過在海軍駐紮期間，沒有飛機墜毀，也沒有飛行員因鳥擊而喪命

為什麼有些動物會誤食塑膠？因為牠們會藉由追蹤「二甲硫醚」來覓食。

《你聞到了嗎？》：「遠洋鳥類的鼻子有個重要的功能，牠們能藉由嗅聞二甲硫醚（dimethyl sulfide，DMS，浮游植物遭到採食時所散發出來的物質）來尋找大量的食物來源。

然而糟糕的是，鳥類仰賴這種氣味分子來尋找食物的習性在這個塑膠猖獗的時代卻是個大問題。塑膠在水裡漂流了幾個月後便會開始釋放二甲硫醚——大自然裡的生物會以為那是食物。每年有約一百萬隻海鳥死於誤食塑膠導致的消化道堵塞，牠們的胃裡塞滿了人類的塑膠廢棄物。」「海豹與鯨魚也會運用同樣的覓食策略，結果就是牠們也飽受塑膠廢棄物的危害。」