書 讀嘛讀嘛

《改變人類醫療史的海拉》芮貝卡．史克魯特

「海拉」是指從一位罹患子宮頸癌的美國黑人女性「海莉耶塔.拉克斯」身上取下的癌細胞，這些細胞能夠無止盡地繁殖，被人稱為是「長生不死的細胞」。

「目前有多少海莉耶塔的細胞存活在世界上，實在難以估算。有一位科學家說，如果將所有人工培養的海拉細胞放到磅秤上，他估計重量超過五千萬噸。這簡直天文數字，因為一個細胞幾乎沒有重量。」

約翰霍普金斯醫院的組織培養研究主任蓋伊（George Gey）是第一位發現海拉細胞的超強增生能力的人，而在他順利培養一批又一批的海拉細胞後，「只要有科學家想用海莉耶塔的細胞研究癌症，蓋伊就慷慨分送」。

「他將海拉細胞寄給德州、印度、紐約、阿姆斯特丹和其他地方的研究人員，這些人再將細胞分給其他人，如此不斷分送出去，就連南美也有騾子用鞍袋裝著海莉耶塔的細胞送往智利山區。」很快地，海拉細胞就成為各實驗室的標準耗材。

時間快轉到1966年，有一位遺傳學家葛特勒（Stanley Garler）在一場研討會上「宣布他發現一個技術問題」。

「他使用最常見的十八種體外培養細胞尋找新的遺傳標記，發現一個共同的特點：全都含有一個罕見的遺傳標記，稱為『葡萄糖—六—磷酸鹽脫氫酶—A（G6PD-A）』，它幾乎只出現在美國黑人體內。不過就算是美國黑人，擁有者也極為少數。」

葛特勒不確定這十八種細胞的人種來源，只知道一部分來自高加索人，可是卻發現每種細胞都有G6PD-A。不過就算十八種細胞都來自黑人，也不太可能所有人都帶有罕見的G6PD-A。

葛特勒發現這件事後，寫信向蓋伊詢問海拉細胞的人種來源，「蓋伊回信表示，海拉細胞是來自『一名有色人種女性』，葛特勒立刻明白他找到問題所在了」。

葛特勒對台下聽眾說：「我覺得，最簡單的解釋就是，它們都被海拉細胞汙染了。」

科學家雖然知道細胞培養要注意細菌、病毒，也知道要避免不同細胞的交叉汙染，但海拉細胞的威力遠遠被低估了。

海拉細胞可以附著在塵埃上、在空氣中飄浮、在培養皿間傳遞、沾在研究員的手上、衣服、鞋子，「甚至藉由空調系統從甲實驗室闖進乙實驗室。」「而且海拉細胞很強韌，只要有一個海拉細胞落在培養皿上，就會獨霸稱王，吃光所有培養液，佔據所有空間」。

「科學家花費數百萬美元，使用體外培養細胞研究每一種人體組織的表現、相互比較，測試不同細胞對特定藥物、化學物質或環境的反應。假如所有細胞都是海拉細胞，那之前的幾百萬美元就白花了，而發現不同細胞在體外環境表現不同的科學家也有得解釋了。」

「這些年來，科學家自以為建立了人體組織資料庫，其實可能只是一直製造和再製造海拉細胞。葛特勒指出，科學家幾年前開始採取防護措施，例如在無菌的排氣櫃內工作，以避免不同種細胞的交叉污染，這使新的細胞株突然開始難產。事實上，自此之後『新的人類細胞株少之又少』。」

海拉細胞：σ ﾟ∀ ﾟ) ﾟ∀ﾟ)σ

葛特勒的發表讓台下陷入一片死寂。會議結束後，「絕大多數的研究人員依然繼續使用被葛特勒列為汙染的細胞」，也有人特地作研究想推翻葛特勒的發現。

逃避現實果然是人性