【⚽️】
〈一個新手球迷的長考時間〉EP.03

→Ep.02 ｜ 總索引

球隊狀況不佳的數月前，我曾短暫陷入了久違的失語狀態。所謂失語並非無法進行日常溝通，而是發現難以指認情緒與感受，並進一步轉換為表述。
當時的我給定了許多假設，再反覆調整、甚至推翻重來，始終難以如過往那般得到塵埃落定的結論。事隔數月回看這段「低潮迭起」的情緒狀態，才能漸漸淘洗出有參考性的結論來。

寫在前頭，每個人承受苦難的闕值不同，量化個別個體承受的苦難、比較其純度不在本文探究範圍。儘管個體對他人受苦的衡量認知的確會反饋到自己的體感上——意即，「苦難的不可比較」是否只是太過理想的說法——但一定程度上，我假設所有個體在「與他人對答案」之前的內在心智運作層面，皆有趨近相同的基礎。

總地來說，球隊低潮的那陣子，我不太好。
我已經多年沒有處理過巨量的負面情緒，第一時間只得將之擱置。出於自保，我需要遠離它——但同時，又有個聲音威脅我「你敢現在別過眼去試試看？」
如今想來，那聲音源於一種更早以前樹立的「自我道德要求」，難堪一點的反思是，未經考驗的忠誠是在鄙視鏈中用以兌換優越感的礦脈（至於經考驗忠誠，並非不能拿來兌換，差異在於前者受主動的自信驅動，後者多出於「為了相信自己所經歷的一切皆有其意義」的被動生存本能）。

我作為一個球迷的立場、自持、認同與相貌，不論事前盤算得多麼縝密，真正能使之定型的，還是外力切削的鑿刀。執刀的人不是我，因而情緒的觸發程度與量體將是我永遠沒有完全主動權的。我所能決定的，只有自己承受的姿勢。

意識到自己必須「選擇一個姿勢」來消化情緒，我的下一個難題是，多數可參考的模板都缺乏吸引力。我要痛罵這些我曾寄予厚望、無條件交付柔軟內心的球員嗎？或是說著「我早就知道」藉此丟包判斷失準的羞恥感？甚至做一個可以將悲傷轉化為自嘲的人，試圖說服自己至少「切換悲劇/喜劇焦距的權力」仍在自己手上、證明自己有完整消化及 再生產 的餘裕？

以上姿態細思其原因，皆與和毀滅性負面情緒拉開距離的自保本能有著不同程度的關聯。這個階段的苦楚之一，是感受到自身心意與個別模板選項意圖的斷裂。那些用來宣洩情緒的憎恨或假裝不在乎，我一度不置可否的、被情緒操縱的失控姿態，只有在我自己也被逼到極限時，才對其產生了近乎同理的親近感：我原諒這樣的人了。

——但我僅是同理，而非同行。我通常會繞去別的岔路，比起被情緒支配，我更傾向自嘲。這與矜持無關，相反地我認為這彰顯了我懦弱、不敢親眼見證毀滅性事實的一面。我習慣以「看，我甚至還能拿它來說笑」來當作結案(Case Closed!)的訊號，然而，此時情緒的存在感與量體大到，任何「我已經處理完了」的自我暗示都顯得可笑。
有時，人的確可以透過自我暗示來達成自我實現，僅在當事人沒有太多負累且意志的四肢足夠健全的前提下。

姿態的選擇，是「情緒指認（對內）」及「轉換為表述（對外）」的中間地帶，而我的假設是，兩者雖是不同階段的工程，卻依然會有相互覆寫的交織影響。
在此之前的提問是，若我不需要向任何人交代自己（看球）的情緒狀態，那麼對外表述的必要性還存在嗎？

這個提問的前提是將表述和溝通掛勾，默認溝通對象的存在與相對位置將回頭決定表述的性質。在我人生的大多數時光中，都認為這個前提是正確的。

迫使我思考本日主題的開端即是，數月前我曾試圖和圈外朋友描述當時的「絕望」心情，在用盡所有語言的通用貨幣後，所換得的反應多半是「不理解」。我表現得如喪考妣，甚至讓友人懷疑是否另有隱情——有必要這樣嗎？該不會其實還有別的原因？——我於是花更多時間去組織語言，挑選修辭，甚至回過頭來自我質疑「肯定有其他原因」（例如那一千零一筆童年創傷，想必一切生命宇宙萬事萬物的終極答案盡在其中）。

但是我花了一段時間才明白，在我渾沌情緒中有個部分，並非來自溝通成效欠奉的挫敗感，再往前追索，是因為最開始指認情緒、化為自我認知的環節，恐怕就出了差錯。

曾在Podcast節目《隨機波動》的某一集節目中聽聞一個討論：「告白失敗的人，和被告白的人，哪一方容易有創傷呢？」幾乎所有人都會反射性認為，肯定是告白失敗的那方，然而研究結果卻顯示，被告白方較容易產生創傷，原因恰是如前所述：因為這社會上多數人不認為被告白方「有什麼好難過的」（他們能有什麼損失呢？）因此即使被告白方有任何微小情緒，連他們自己都以為不需要去處理。與之相對的，社會提供了無數的失戀文本供初次體驗者「認知到這是一回事兒」，進而有「名份」去疏通、排遣它。

這是腳本的匱乏。也指出創傷的成因，和情緒的量體本身沒有絕對關係，關鍵在於其當下並未被妥善分類、命名的無以名狀感受長期累積。
至此我才發現，「情緒指認（對內）」至「轉換為表述（對外）」之途並非一去不回的單行道（然而，到底是多有自信的人才會自認已掌握了一切識別工具呢？）
若一種可能性的存在未曾出現在我所習得的語言中，那麼即使我親歷，也無從去指認它。

換句話說，如果我是失戀、家裡死人，所展現的負面情緒應是「可以被理解的」。輸球，乃至為自己無從干涉的遙遠身外之物傷神，則在他人的認知中沒有正當性——那麼在我這個生長於社會之人的腦中，也注定缺乏正當性。

想通了這件事後，為何失語之際試圖反覆給定假設，原因也變得明朗，不是為了想令他人共情而精進修辭，而是一種未能得償所願的、「無法對自己有所交代」的隱性情緒驅動。
不過，即使確認了「為情緒正名」本身就有減壓效果，也還是不會阻止鑿刀持續行進。屆時情緒的量體本身不會減少，而越是知曉真面目，和其距離恐怕也只會越發靠近。

這只能意味著——真正的耐受力考驗尚未來到。