[閱讀]
《殘穢》
雖然很早就看過十二國記，也看過奇幻貴公子、東京異聞和屍鬼的漫畫版，但小野不由美的小說我其實還是第一次看
詳細下收

《殘穢》的故事是小說家「我」，因為過去在小說後記中向讀者徵求恐怖故事，意外發現久保小姐的來信地址，和多年前另一個讀者的來信相同，詢問後確認兩人住在同棟公寓，但他們遭遇的「怪異」事件雖有部分相似卻又有差異，於是「我」和久保小姐展開書信往，聯手調查事件背後的脈絡。
怪異事件的始末跨越超過百年，章節名配合調查進度，從「本世紀(2001)」、「上世紀」、「高度成長期」、「戰後一」、「戰後二」、「戰前」，一直回溯到「明治大正」，同時時間軸也慢慢往前推到2009。

故事內容大致可以分成兩部分。前半以公寓和鄰近社區的居民為主要調查對象，線索零碎並伴隨著大量人名是缺點，但如果不追求進度，當成在聽各種怪談的話，再加上字裡行間濃厚的閒聊、八卦味，讀起來仍相當輕鬆。
不過這段我最享受的是時代感，從不同年齡層的訪問對象口中，可以得到一塊土地從泡沫經濟前到二十一世紀，短短幾十年間（在人一生所及的範圍內）經歷了多大的變化，無論是地貌、生活習慣、社會氣氛等等，都散發著強烈的「當時」的獨特氛圍，彷彿在看一片層次分明的斷層，並令人不由感慨人與人的聯繫曾幾何時變得如此淡薄，但這又是我們現在所處的常態。

後半線索從「居民」往「土地」收束，甚至發現汙染的來源不是土地，而是可以到處移動的人和物品，並適時地（雖稍嫌生硬但相當必要）說明起「罪」與「穢」的觀念以及傳播機制，讓「鬼怪確實存在」的氣氛急遽上升；更有意思的是，在講解機制之前，作者就穿插了「我」和久保小姐似乎被某種東西盯上的描寫。

整體來說，《殘穢》藉由穢「不是針對誰」的消極性，以及「（因為穢）死亡又會產生新的穢」，再結合近代人口容易流動的生活模式，營造出宛如黴菌、陰冷闃靜的日式恐怖氛圍，以及難以想像該如何阻止其擴散的絕望，再加上「我」和久保小姐似乎也被什麼纏上，讓本書毫無疑問可以劃入恐怖小說的範疇。

但就像譯者後記「觀看世界的方式」說的一樣，本書又同時具備純正的推理小說風味──不只是「調查」這項推理小說元素，之所以說風味，是因為「我」和久保小姐從本質上是科學理性的人。

雖然故事中後段幾乎是以「鬼怪存在」為前提在發展，但其實故事一開頭就寫了：「我」和久保小姐是同一類人，雖然是靈異愛好者，但我們只是享受「要是真的存在的話」的緊張感，萬一真的遇到反而覺得麻煩。換句話說他們的世界觀更傾向「鬼怪不存在」，頂多是「世界上存在科學仍無法解釋的現象」的程度。

這可以從閱讀中我數度深感違和的幾點來佐證：主角們初期就調查到小井戶家做出垃圾填滿地板的怪異行為，遲鈍如我馬上就聯想到另一則地板下「有什麼在爬」的事件，但他們到很後面才將兩者連結起來。這是因為我是以「鬼怪存在」為前提來看待，但他們的態度始終是有多少證據說多少話。
更別提他們一開始就打了，「即使是親身經歷的『怪異』現象，也可能只是先入為主等因素導致的虛妄」，這支所向無敵的預防針。

即便這些事件中都存在共通元素，即使這些事件可以推論出有意義的因果關係，也沒有確切證據證明導致文中「所有」怪異事件的原因一樣，就算退一步將每個事件單獨處理，也無法咬定「鬼怪真的存在」這種顛覆世界觀的結論。

但同樣的，也不存在能一口咬斷「鬼怪不存在」的證據。
將一切都用鬼怪來解釋，和把一切都歸諸於巧合，同樣放棄了思考，是主角堅定拒絕的態度。
因此，這個故事就和開天闢地的神話一樣──世界的初始一定有什麼，不是「無」，但又無法說明「是」什麼，是一種「非無非有」的奇妙存在，《殘穢》便是這麼一篇遊走在理性和感性之間，擁有各種可能的故事。

順帶一提，「我」是寫過恐怖故事的女性小說家，還和同為小說家的丈夫結婚，再加上第一人稱，讓人不由得產生這是小野本人親身經歷的怪談的錯覺。
另外因為我最近被水木狠狠打中，到「戰後一」為止的篇章我一直陷在「所以水木也經歷過這些變化吧！」的亢奮狀態ＸＤ

－－－－