鄧九雲《女二》｜三采：2023。
－
或許，如小說裡寫的，「子宮，就是女人故事的侷限。」讀〈替身〉時，真的覺得「一灘濺得到處都是的草莓果醬」非常迷人，為什麼是草莓，為什麼是女孩與媽媽（或姊姊）與「她」，為什麼是草和水──讀許俐葳《我有一個關於不倫的，小問題》時也想，把像詩的詞語拆開來寫第三者與女演員的小說，怎麼能夠不好看。但是，讀完〈新人〉（「被看，需要非常健康的心理素質。」；不能用任何形容詞的自我介紹；椅子是父權，但她不好好地坐在上面）、〈離家〉（「太演」的演員沒有角色可言）與〈女人〉時，覺得故事「在拖」、沒有「應該的好」、幻滅與失落也沒有不無聊。


封面插畫｜朱理安

mur書 讀嘛讀嘛

不過，〈女角〉戲中戲中戲的「即興對談」真的告非好看。就算我沒有很喜歡《女二》，也幾乎愛上寫出這十一頁對話的鄧九雲。「兩人情感的嫌隙，表演理念的衝突，以及現場的公開不能讓你們張牙舞爪對待彼此、表述情感。（⋯⋯）一般人如果不了解演員的話，對演員的想像往往是平板可笑的。所以我覺得最好看的部分，是在角色的外殼裡聽見屬於你們自身經歷的挫敗與體悟，」真的好看──鄧將「演」寫了出來，在文字與演戲的三角關係中表述，對演員的執著與堅持，對表演的碰撞與反思。雖然〈女兒〉讓我就是不喜歡《女二》──對黃澄而言，「大過於」自己的「想望」其實是黃茜──像是我也不喜歡《小問題》的「我」都已經是第三者了，還想談不不倫的戀愛。（？）也不得不說，鄧把從演員到作者的「犯規」利用得很好，像是許以第一人稱寫《小問題》，讓也想寫東西的我是嫉妒的。

一直知道鄧是演員，是作家，不過，沒有看過她演的戲，也是第一次看她寫的書。鄧用明顯的企圖心寫《女二》，關於演員的詞性，關於「演」的詮釋，體驗，投射與設計，關於「女演員」的能力與無能為力，以及，有能力依附權力，卻沒有權力選擇要不要依附。我喜歡這些東西「流於論述」，畢竟是鄧才寫得出來的──演員要記住愛，記住痛，記住一切細節，以後會用得到也很好用。《女二》裡最讓我記得住的「巧合」是，黃澄偶遇演了一次女主角就消失的人。她想，她記得她嗎，她記得當時沒有名字的女生嗎。她沒有問她為什麼不演戲了。但是她想，「女主角到底還想怎麼樣？」是想證明自己，還是想放過自己。「無論如何，還在舞台上的是黃澄，現在不過中場休息一下，這個觀眾，憑著一張過期的通行證混來後臺，還想找回自己的梳妝台和戲服。」面對輕輕浮浮的諷刺，黃澄說，「妳好累喔。」

鄧透過《女二》在看自己，看黃澄演自己，演自己做到的或沒有演成的自己，看每個自己變成小說裡的每個女演員，然而，不願看到女演員的結局只是「女演員」。想演戲，想當演員，只是因為想被看嗎。或者，不能只是因為想被看嗎。被很多人看，是想被看到什麼，想怎麼被看，被看到這個人，這個角色，還是這個人怎麼演這個角色？看她演得好，看她怎麼把戲演好，還是最好看不出來她是演的。希望自己是演員，還是希望自己有戲可以演？不是在演戲或演了戲就是演員，就會被當作是演員，可是還是要演。戲要演到、好到什麼程度，才能說自己是演員，才能被「認得」是演員，才能證明自己是──同時，還要證明自己，只是單純喜歡演戲才成為演員，而不是為了別的欲望，例如，變得有名，有個可以被叫得出的名字，成為一個名字與職業產生連結的人。

結婚有什麼好的？她問。
很好，有人可以每天一起做很多超小的決定。

因為我最想要的超能力，就是飛。
我最想要的就是成為一個姊姊。
這是黃澄第一次被問到成為演員的問題，她覺得自己有些語無倫次，又再解釋。
總之，就是不用當自己的超能力。

那是在講一個暢銷作家決定再也不寫書的故事。因為他覺得「唯一讓他活下去的東西，其實會慢慢殺死他」。譬如寫作之於作家，創作之於藝術家──
演戲之於一個演員。黃澄接話。
王蕾笑問，妳喜歡自己這件事看得那麼重嗎？

綠的少女＃在書宅｜prep. THE BOOK (@mmyaokuee) • Instagram ree...