千先蘭《一千種藍》；胡椒筒｜時報：2023。
－
「大家只是活在同個時代，但每個人都活在各自不同的時間裡。」另位韓國科幻作家金草葉《剛剛離開的世界》也有類似的話語，「即使身處同一個空間的人共享同一秒，但其實所有人的內心都存在著不同的時鐘。」──關於時間怎麼流淌與靜止，關於身為「不正常的人」的追趕與懶惰，關於愛一分為二的孤獨與空虛，關於「不一致性」的噪音與緩慢，關於知道一千個詞彙與一千個詞彙也無法形容的「活著」與墜落。千先蘭《一千種藍》是很溫暖也很悲傷的故事，然而，對人類來說是平凡不過的悲傷，說不定對綠色機器人「花椰菜」而言，是最特別也最溫暖的「幸福」。



mur書 讀嘛讀嘛

因他人透過自己來評價母親而感到身心俱疲，於是，下定決心一定要跟自己的孩子徹底畫清界線的母親寶敬，覺得認識、接受和適應自己與他人的不同是成長也是暴力，因而放棄期待被理解與理解他人──「被理解是很自私的」的妹妹延在，認為「不是輪椅讓無法行走的人可以移動，而是公車、地鐵、人行道、樓梯和手扶梯讓這些人無法移動。」的姊姊恩惠；姊妹的感情大概是第一排和第四排的同班同學的「距離」，覺得兩人產生距離的原因在於自己的寶敬，只能接受孩子突然長大的事實，卻又不希望孩子是因為不能像其他孩子一樣隨心所欲所以在長成了大人。以及，從人類的失誤中誕生的花椰菜──「會思考」，但不會思考自己為什麼會思考這些，為什麼想知道詞彙，為什麼在房間裡計算時間；「會把注意力集中於當下，所以待在房間時不會想天空，在賽場上時也不會算時間，騎馬時也不會思考詞彙。」

故事的開頭「很快」，尾聲卻是為了讓自己不受傷的「慢」──畢竟人類，總是為了讓自己不違反所謂的規則而受傷、而痛苦、而快速地生活著。所有動物，會因人類基於有趣、流行或自私的規則而死，像是被生存的價值是賽跑而不是奔跑的 Today，跑得很快，跑得快要死了，跑到不能跑了，就只能死掉了。「雖然不會很快發生，但近未來一定無可避免。我是說動物放棄生存在這個星球上這件事。」動物為維護自己的生存權而判斷基因會自動選擇死亡。「少數人」，則因不符合人類的規則而習以為常地被歧視，像是寶敬對每次出門都要花時間做心理準備的恩惠說，「這種小小的不便不能限制妳。」然而，對恩惠來說，「就像人不會對正常人說，你的正常是合理的，它無法限制你，我也不應該聽到這種話。」能夠感受到作者文字的魅力在於形容思念就是逐一放棄記憶，其中同時存在物質性，

「如果文明無法消除臺階，那就製造出能夠上下臺階的輪子。」

綠的少女＃在書宅｜prep. THE BOOK (@mmyaokuee) • Instagram ree...