《The Hitch-Hiker》(1953) dir. Ida Lupino 好萊塢第一部由女性執導的黑色電影！除了真實犯罪外還融入了一些西部和公路元素，不過僅僅70分鐘片長整體仍偏冗，被挟持的主角二人沒有太多發揮空間，整趟路途大多只有交換彼此無奈恐懼的眼神。反派，也就是搭便車的人狂氣倒是很足，一隻眼睛癱瘓的設定自然是所謂壞人的刻板呈現，但也讓人印象鮮明。他出場的鏡頭很漂亮，其他就比較像在照跑流程。
《束縛》(2022) dir. Marie Kreutzer 大致上可以理解電影想表達，茜茜皇后她那永無止盡的圍困感、被給予的自由和意識上的小小遁逃，都是日常生活中瑣碎的片段堆積起來的，但視聽語言實在太沒想法，導致整部片像是大型流水帳（偶有幾個漂亮畫面），皇后自己的註腳也像是拿不定決心般要給不給，觀眾很難確定她到底對自己的情況有多少認知。拉瑞恩的《史賓賽》雖然相當匠氣，但對比毫無風格的《束縛》還是勝過一籌。
《慈母殺心》(2023) dir. Niki Caro 豪不意外的是那種網飛流水線動作片，看在是女導演份上決定給個機會，但依然無聊又可預期。故事邏輯從根本上就有問題，黑幫12年後才找上門分明就是因為劇情需要年紀合格的女孩來跟母親互動，互動有感人的點但整體而言頗為單薄，看下來最驚豔的果然還是JLo的狀態，她太猛了！
《寂寞診療室》(2019) dir. Justine Triet 電影中有大量的情緒，回憶的、對談的、透過戲中戲台詞抒發的，躲在諮商和拍片這兩件事的背後，似真亦假，既公開又彷彿私密。主角西碧原本是聆聽者，但她不甘於此，竟然越界將求助於她的人的故事寫進書裡，事情一發不可收拾。有趣的是，但她越想介入他人事務，一切就越來越自我中心，其他人終究只是她情緒的載具，讓她在一團自我中心的爛泥中掙扎前進。
《開展在即》(2022) dir. Kelly Reichardt 日常就是一連串不可掌控之事的堆疊。凱莉萊卡特拍完《深夜的美味秘方》，又開始將故事的戲劇性降到很低，走進藝術創作者的生活（蜜雪兒威廉絲和周洪的狀態真實到不可思議），有趣的是他們在生活中輸入的東西並不完全等同於輸出，主角Lizzy在一片混亂之中依然能勉力創作，只是未必盡如人意。Sean放走鴿子那一瞬間我幾乎可以聽見Lizzy在心裡的尖叫，但當鴿子自由的飛向天空，真的是所有一切都能釋然了。
《湖畔泡影》(2022) dir. Charlotte Le Bon 有劇透 巴斯汀和克蘿伊都不再恐懼了，不再害怕水、不再害怕一個人，更不必害怕自慰時被父母撞見。可是為什麼不能保有恐懼呢？成長就意味著丟下青少年時期那份沒來由的、非理性的情緒嗎？他們曾經那麼小心翼翼的將秘密託付給對方，幾乎是真摯友情的一份贈禮，但那真摯卻轉瞬即逝。
《我的璀璨生涯》(1979) dir. Gillian Armstrong 即使以現代的眼光來看，這部電影描摹女性面對傳統價值時的複雜心境，仍是細膩而又先鋒的。澳洲是大英帝國殖民地，來此生活的人們也將針對女性的保守觀念帶了過來；主角Sybylla是個其貌不揚的女孩，而周遭的人也毫不掩飾對她外貌的評價，但也因為如此，她很早就打定主意不結婚，想在藝術或文學領域闖出一番自己的事業。
《奪魂遊戲》(2021) dir. Jane Schoenbrun 不確定導演是否最初就期待觀眾在電腦螢幕上看，也不確定她是否猜到會看這部片的人或許都在某方面又怪又寂寞（雖然以這個中文片名上架串流平台可能會吸引到一些錯誤的TA），但在觀看過程中的確會感受到電影的邊界在被模糊，少女自製影片、視訊電話等等，都恍然有種觀眾自己身在遊戲之中的感覺。
《魅・惑》(2017) dir. Sofia Coppola 牡丹花下死。電影靠自然光打造出一個柔美卻陰鬱的世界，看不見的地方各種心思暗湧，或許這更接近芭比世界出現一個肯尼之後的樣子。能說蘇菲亞柯波拉厭女嗎？電影中那些近似「雌競」的段落確實讓我看得很不舒服，但這類事情在父權體制下本就會發生，她們最後用一種極無能動性的方式做出行動也相當真實。
《Saltburn》(2023) dir. Emerald Fennell 更情色一點的《天才雷普利》。事實上那個「情色」應該就是重點，Oliver深深凝視Felix要將他拆吃入腹，凝視就是權力，而性和權力密不可分。乖戾怪異的有錢人和有錢人和鬼祟陰暗的普通人，這部電影裡每個人都帶有誇張化的性格，導演並未想要著力於描寫不同階級的人，而是更想彰顯權力流動暗湧的過程。畫面都非常華美，搭配各種可說是不太衛生的情慾場面，不気味感很讚；「愛或許是真的，但沒有用」這個主題是我近來的心頭好，非常喜歡貝瑞的詮釋！雅各辣到人神共憤⋯⋯
（噗內僅列長片）
好萊塢第一部由女性執導的黑色電影！除了真實犯罪外還融入了一些西部和公路元素，不過僅僅70分鐘片長整體仍偏冗，被挟持的主角二人沒有太多發揮空間，整趟路途大多只有交換彼此無奈恐懼的眼神。反派，也就是搭便車的人狂氣倒是很足，一隻眼睛癱瘓的設定自然是所謂壞人的刻板呈現，但也讓人印象鮮明。他出場的鏡頭很漂亮，其他就比較像在照跑流程。
這部電影最奇特的地方是，每條故事線都可能輕而易舉地變成極度可怕或是尷尬的情況，但最後都能有個溫馨可愛的收尾。對照電影發行時間，難道是因為人類對剛出現網際網路的世界非常樂觀嗎？
看完電影之後覺得「偶一為之」簡直是亂取一通，所以任性的不想寫上這個片名。當片中角色一個字一個字地唸出 "Never, rarely, sometimes, always"，當我們終於看懂了片名，隨之而來的情緒衝擊是會直接逼出眼淚的。
此片確實是溫和的，但我把它看成一種溫柔。本來就志不在替社會現況下判斷，而只是陪伴少女走過她人生一段奇異的日子，而這對我們來說，是在電影中多麽求而不得的同理心。
私密而動人的童年錄像。電影以Memory Opening一曲開場，回憶11歲那年夏天的過往就像倒轉影片觀看回放，你會從影像當中尋找蛛絲馬跡，甚至加入自己的隨片評論和詮釋。
而當Sophie看向11歲的自己便是如此。父親是130歲的生物，離她既遙遠又親近；他是大人，而她是還在青少年的邊緣徘徊的孩子。這個假期就像綿延不斷的海洋、湖泊和泳池，他們共享同一片水域，但在水下總看不清彼此。父親的憂傷是狂暴的海浪，但拍到女兒身上時僅剩溫柔的餘波。而她彼時又怎麼會知道呢？
這些錄像每一次被觀看都是不同的情緒，但其中父親說的「記得我愛你」是真實的。他的愛在同一片天空下，在一起游過泳的水裡，在拍立得的兔兔耳朵手指上，在柔軟魔幻的地毯細毛之間。他拿起錄影機，拍女兒也被女兒拍攝，記得女兒，也永遠被女兒記得。
剛出爐的視與聽雜誌影史TOP 250中，阿根廷女導演Martel一個人就佔了三席。以我看過的《沼澤》和這部《失憶薇若妮卡》來說，主線都可以看到中產階級中年婦女的一段不順生活，但更多是隱隱的討論電影的可能性。
片中有很多視覺上不太舒服的構圖，例如無所不在的切割線，或是聚焦在Vero的後腦勺而其他部分都是失焦的，那像是人物心境上的疏離，也像是對「鏡頭」能給予什麼的一種探問。
特效化妝蠻讚的，Ramones兩首歌＋超可愛貓貓各加半星。
大致上可以理解電影想表達，茜茜皇后她那永無止盡的圍困感、被給予的自由和意識上的小小遁逃，都是日常生活中瑣碎的片段堆積起來的，但視聽語言實在太沒想法，導致整部片像是大型流水帳（偶有幾個漂亮畫面），皇后自己的註腳也像是拿不定決心般要給不給，觀眾很難確定她到底對自己的情況有多少認知。拉瑞恩的《史賓賽》雖然相當匠氣，但對比毫無風格的《束縛》還是勝過一籌。
電影結局是浪漫的一筆，不過，茜茜皇后真實的死因也還蠻貼合片名「馬甲」及其暗示的「束縛」的呀。
當私人的生命故事自成一部抗爭史。美麗與血淚或可看作藝術與政治，相互影響、彼此纏繞，在當權者的眼中可能互相對抗，但對一輩子這樣活過來的南戈丁（和更多人）而言，那其實是同一件事。
電影雙線進行，一邊逐漸無可避免地（至少在當時）向死亡靠攏，一邊則由死亡出發。兩個故事都關於藥、關於醫療、關於污名、關於行動。小小的勝利伴隨大大的失敗而來，但充滿美麗與血淚的世界就是這個樣子。不太滿意紀錄片的收尾趨於平庸，但這部片還是貢獻了最棒的電影片名出現時刻。
這部片裡面的史丹利圖奇是什麼夢幻老公。
兩個女人與他們的廚房，故事雙線並陳進行，時不時有跨時空的對照與交會之處，如她們與伴侶的相處、遭遇到的挫折、更重要的是她們以書寫表達自我的方式。雖然整體看下來覺得故事說得有些平庸，但這樣專注於女性成長的電影，we can't get enough of it!
德尼大大好會拍電影。
電影構圖與調度一流，不需言語或浮誇的衝突場景，光靠身體的相對位置就能呈現出階級差異與權力關係。在殖民地度過童年、長大後又回到這片大陸的女孩名叫France，這是個再明顯不過的隱喻，但電影其他部分就沒有那麼直白，沒有什麼大事發生——但經歷了一切再回頭看，會發現一直都有個超越個人情感的「什麼」在背景運作。France只是旁觀，但當年的母親Aimee和男僕Protee深陷其中。
豪不意外的是那種網飛流水線動作片，看在是女導演份上決定給個機會，但依然無聊又可預期。故事邏輯從根本上就有問題，黑幫12年後才找上門分明就是因為劇情需要年紀合格的女孩來跟母親互動，互動有感人的點但整體而言頗為單薄，看下來最驚豔的果然還是JLo的狀態，她太猛了！
總之電影細細爬梳過女主角的日常生活中，她經歷的所有愛的樣貌。她為人女兒，自己也有個女孩，她提前看見了人生遲暮之時，愛的形式不可避免的有所轉變，能做的就是在早晨時光把握還能擁有的那些。
但我對她的生活沒什麼共鳴，也沒有覺得電影本身有太多驚艷的地方，只能說不太對我味吧。蕾雅瑟杜一如既往的美與好。
電影中有大量的情緒，回憶的、對談的、透過戲中戲台詞抒發的，躲在諮商和拍片這兩件事的背後，似真亦假，既公開又彷彿私密。主角西碧原本是聆聽者，但她不甘於此，竟然越界將求助於她的人的故事寫進書裡，事情一發不可收拾。有趣的是，但她越想介入他人事務，一切就越來越自我中心，其他人終究只是她情緒的載具，讓她在一團自我中心的爛泥中掙扎前進。
在我看來，這部片的劇本也一樣蹣跚。我對穿插大量回憶的剪接方式沒有什麼意見，但忍不住覺得纏繞西碧的那些舊日故事非常老套；活火山島象徵孤立又躁動的角色們，但片場發生的事簡直是最melodrama的災難，整部電影可說是靠主演們的演出hold住的。
「那是我，但也不是我。」
相較於大膽且令人不安的《殘酷天使》，這部少了驚喜（和驚嚇），簡單流暢地說完一個我們其實並不陌生的故事典型。中風女導演和騙徒男子之間的互動有些有趣，表面上看起來都由雨蓓飾演的這個角色發號施令，她頤指氣使，或許想著自己仍然是片場上唯一的王，但她欽定的演員早就脫離控制。簽下的支票像是她延伸出去的肢體，少數自認為可以掌握的東西，她需要被利用，在她這個境地之下的人又有何其多。
導演的鏡頭冷冽旁觀，不深入探究太多情感，自然也沒有批判，只是在說，「脆弱」就是這個樣子。
與想像中有點不同。此片確實意圖用比較後設的角度進入現在影展常態的那種，進入社區、素人演員、敘事偏弱的電影類型，探討營造虛構故事的創作人與活在真實世界中的會如何碰撞，但成片卻顯得疲軟無力。
或許現實中這些問題本來就是這樣沒有解答，但此片並沒有什麼批判性，也沒有創造出讓人印象深刻的拍攝觀點，我們並不清楚片中片的樣貌，整個故事都是虛的，像是在看一部我們其實不知道正片是什麼的幕後花絮，而那幕非常美的、成千上百隻鴿子集中飛出的場景，也只是在去脈絡的情況下達成的一種美。
日常就是一連串不可掌控之事的堆疊。凱莉萊卡特拍完《深夜的美味秘方》，又開始將故事的戲劇性降到很低，走進藝術創作者的生活（蜜雪兒威廉絲和周洪的狀態真實到不可思議），有趣的是他們在生活中輸入的東西並不完全等同於輸出，主角Lizzy在一片混亂之中依然能勉力創作，只是未必盡如人意。Sean放走鴿子那一瞬間我幾乎可以聽見Lizzy在心裡的尖叫，但當鴿子自由的飛向天空，真的是所有一切都能釋然了。
瑞秋麥亞當斯真的是女神⋯大戀愛⋯⋯
可愛動人的小品，用柔軟的視角看待還沒進入青春期的女孩的世界，搬家、加入秘密結社、月經來潮或沒來都既重要又不是那麼重要，經歷當下宛如天崩地裂，但時間過去了就會自己變好，同時成為不可磨滅的回憶，形塑未來的自己。
原著小說在1970年出版，看得出電影也設定在那個年代，但整體感受其實有點模糊。不確定導演是否有意要將年代感降到最低，好讓整個故事更貼近現代，但電影確實沒有近年流行的刻意復古氛圍。有些片段我會懷疑，現在的女孩還會這樣嗎（比如偷拿解剖書看男生的ㄐㄐ長什麼樣子）？但我想那份純真的好奇應該是相同的吧，或說我希望如此。
有劇透
巴斯汀和克蘿伊都不再恐懼了，不再害怕水、不再害怕一個人，更不必害怕自慰時被父母撞見。可是為什麼不能保有恐懼呢？成長就意味著丟下青少年時期那份沒來由的、非理性的情緒嗎？他們曾經那麼小心翼翼的將秘密託付給對方，幾乎是真摯友情的一份贈禮，但那真摯卻轉瞬即逝。
而電影描摹的男孩的「成長」，在我看來卻怵目驚心又隱隱作痛。比較年長的男人出現，說著巴斯汀聽不懂的話，也似乎存在在一個巴斯汀不理解的世界裡。他看著他們，困惑而嫉妒。可以看出被社會塑造出的男人形象是如何侵蝕了巴斯汀，難道男孩在同儕影響之下，註定長成一個混蛋？
雖然最後巴斯汀留下的仍是溫柔。
太長了直接丟LB XDDD
即使以現代的眼光來看，這部電影描摹女性面對傳統價值時的複雜心境，仍是細膩而又先鋒的。澳洲是大英帝國殖民地，來此生活的人們也將針對女性的保守觀念帶了過來；主角Sybylla是個其貌不揚的女孩，而周遭的人也毫不掩飾對她外貌的評價，但也因為如此，她很早就打定主意不結婚，想在藝術或文學領域闖出一番自己的事業。
導演吉莉安阿姆斯壯後來執導了《新小婦人》我想並不是巧合，她在《我的璀璨生涯》就已經相當嫻熟地講述女性故事，她拍攝的澳洲地景也美不勝收。然後，我還真是沒想到這裡也可以看到山姆尼爾⋯⋯
素熙不是第一個，也不會是最後一個。
韓國的議題電影已經發展得很成熟，《陰影下的她》乍看並沒有特出之處，拆分成兩段也略顯乾澀，但我喜歡電影綿裡藏針的放入與女性處境相關的細節，這個故事講的既是地獄朝鮮之中所有的人，關照的更是女人。客服一職需要承擔大量（甚至過量）的情緒勞動，外包公司找的清一色是涉世未深的女學生，她們吞得下客戶的無理咆哮、就也吞得下公司的壓榨和羞辱。吃播一樣消磨女孩的心智，甚至還存在只要露腿露臉的shit job（在停車場外指揮車子是什麼爛工作？）
電影拍得平緩、凝滯，只有最後一段接到片尾處才出現了配樂；對照素熙的人生，她的自由都不在電影裡，而在開始前、和結束後。
雖然主角很明顯是羅賓威廉斯飾演的醫生沒錯，但現在已經不太喜歡這種拿悲劇來達到自我成長（不管是for電影角色還是觀眾）的劇作路線。星星都給演員。
不確定導演是否最初就期待觀眾在電腦螢幕上看，也不確定她是否猜到會看這部片的人或許都在某方面又怪又寂寞（雖然以這個中文片名上架串流平台可能會吸引到一些錯誤的TA），但在觀看過程中的確會感受到電影的邊界在被模糊，少女自製影片、視訊電話等等，都恍然有種觀眾自己身在遊戲之中的感覺。
看到後來已經不知道哪方才是真正投入其中的人，Casey是真的身心出狀況還是只為了拍片噱頭？JLB是在暗地推波助瀾還是誠摯關懷著她？只有Casey說的「你們都很孤獨」確確實實是真的，這是非常當代的電影作品。
牡丹花下死。電影靠自然光打造出一個柔美卻陰鬱的世界，看不見的地方各種心思暗湧，或許這更接近芭比世界出現一個肯尼之後的樣子。能說蘇菲亞柯波拉厭女嗎？電影中那些近似「雌競」的段落確實讓我看得很不舒服，但這類事情在父權體制下本就會發生，她們最後用一種極無能動性的方式做出行動也相當真實。
可惜之處在於劇本對每個角色的描摹都太淺，這些女孩們除了是長相各異的金髮美女之外，差別還有哪呢？如果要符號化的去看待這個故事，那我覺得對於場景的精雕細琢是有些浪費了。
鬼塔快跟瑋倫敲電影合約！Now！
週五晚跟一群女孩子看這部片實在太歡樂了，太需要這個Kpop女團原地出道，窩A死魚眼😻 電影不長，有些邏輯經不起細究，但who cares？關於女性身體自愛藝術的性喜劇應該要有更多更多才是！（續集如果拍死魚眼交女友我是非常期待ㄉ）
少女的痛是治不好的，就像貧窮是一張打破不了的網，網還收的越來越嚴密。從英文班開闊的戶外場地，到嬰兒啼哭貫耳的車子內，少女戴起口罩，她面臨的選擇越來越少。
近期看過最無趣的末日題材，女性情誼很真摯，但劇情上沒有什麼是不可預測的，茱蒂康默的演出撐起全片。
抱歉但馬克魯法洛實在太辣了，茱莉安摩爾我不怪你🥵
加州中產多元家庭八點檔，所有的問題與原諒都顯得輕飄飄，並沒有真正落地。撇去孩子的捐精者突然闖入女同志家庭這個吸引人的前提，故事大抵還是照著「因為我們是一家人／我們很愛彼此」所以最終能夠和解的路線進行。我很想知道女兒瓊妮的不滿究竟有沒有好好被接住呢？兒子雷瑟顯然缺乏一個夠酷的男性典範（所以才會跟爛朋友混在一起那麼久），但這點要探討起來或許比女同志伴侶外遇單身男還要政治不正確⋯
不過總體來說電影幽默好看，最後一場戲還是挺動人。
母親的悲傷和壓力是有形體的，它在夜深人靜之中悄然而來，越否認它就越有可能爆發；這部電影肯認了它的存在，也告訴觀眾，巴巴杜或許不會走、不會離開你的生活，但那沒有關係。
更情色一點的《天才雷普利》。事實上那個「情色」應該就是重點，Oliver深深凝視Felix要將他拆吃入腹，凝視就是權力，而性和權力密不可分。乖戾怪異的有錢人和有錢人和鬼祟陰暗的普通人，這部電影裡每個人都帶有誇張化的性格，導演並未想要著力於描寫不同階級的人，而是更想彰顯權力流動暗湧的過程。畫面都非常華美，搭配各種可說是不太衛生的情慾場面，不気味感很讚；「愛或許是真的，但沒有用」這個主題是我近來的心頭好，非常喜歡貝瑞的詮釋！雅各辣到人神共憤⋯⋯
噢買尬，原來我不喜歡《歪小子史考特》並不是因為我不能接受卡通化的正邪呈現、也不是因為突如其來的對打橋段，而是因為那本來就不是拍給我看的；而我們現在有了Polite Society！
劇作本身中規中矩，開頭就預期到會收回的伏筆也不太意外的收回了，但是我非常樂見更多這樣的女孩喜劇被拍出來，看得非常開心！小小遺憾就是希望瑞亞的跳舞橋段可以再長一點😂