東尼瀧谷（Tony Takitani）,2004

Solitude

_

太喜歡東尼瀧谷的孤寂感，大面的窗框與市景對望，彷彿舞台劇的擺設，用極為低彩度與大量留白的畫面敘事，西島秀俊漫漫的旁白隨著水平的鏡頭推移，像是翻開書頁，文字化為聲音與影像，在眼前緩然展開

小時候（真的是小時候大概國一）在網路上看到有人對村上春樹的評價是：寫的都是生死情愛這種通俗的東西難怪會紅。
雖說這評論應該是語帶貶義，但倒也沒錯，東尼瀧谷用「物」寫生命的重量，無論是買了一整間的美麗衣服，又或是積了一疊珍貴爵士黑膠，都是用以填補生命縫隙的物，而人死去，這些物成為了生命殘留的影子，那是妻子和父親生命的殘影，東尼瀧谷身處清空的房間，便是真正的孓然一身。

與父親關係的疏離，是建構東尼瀧谷世界的開端，他善於繪畫無生命且無感情的機械，這些畫作與自身的狀態並行，但他的孤寂也是脆弱，只能隻身一人蜷縮在衣帽間。最後有些魔幻似的門扉亮起，曾經穿著已逝妻子的衣物、為其泣不成聲的女孩與他一起落淚，縱使兩人不再相見，東尼也無法忘懷，曾有人一起分擔失去她的痛苦。

東尼瀧谷拍的細緻特別，像一本有聲書似的採用大量旁白，時而更跳脫敘事，由角色接續說出對白。它絕非大作，但在小的格局裡完整的呈現故事，更精準的捕捉到村上春樹作品的氣質與精髓——至少那種看完後悵然若失極為相近。

「人」離去後的剝離看似被輕描淡寫，僅是擺放骨灰、澆水與坐在沙發的背影，但背後的重量難以計量。物與人的牽連，透過妻子的購物慾深深強調，也讓久子的哭泣得以可能，所有衣物的材質、色澤、剪裁，無一不緊貼著曾穿著它們的人，縫線與布料都殘留著記憶與生命，將一箱衣服帶走的久子，成為了東尼瀧谷無法清掉的妻子的殘影，他連寂寞都是殘缺的

市川準太會拍村上春樹的作品，掌握了短篇小說的小而巧，拍出簡單但精準的電影，而宮澤理惠美到無可救藥，同一個演員的選擇真的相當正確。