神奇卓異非至人，至人只是常。

你知道Ross Macdonald有多不簡單？

歐美作家有一個不成文習慣，一開始寫不太會寫，書都比較薄。可能比較不好看，沒見識或沒資料或什麼，不管。成名之後，書都越寫越厚，到底比以前厲害多少？也不知道，但大部分是倚老賣老，寫了都不刪，完全收錄，就變成廢話連篇出版社還要躹躬哈腰陪笑臉。

你看那小說在前中期厚度相差很多的，我不說誰啦。
John le Carre
Stephen King
Lawrence Block

越寫越大本有比較頂嗎？真的口水多過茶，我的經驗。

可是Ross Macdonald寫了十幾本長篇，厚度沒怎麼增加，書的內容越來越紮實（不是緊湊是紮實，他的用字優美到陶醉），氣氛很好又很有哽。

為什麼他可以做到呢？真是至人。至人只是常。