父に先立たれた。

我才發現，人死後會先縮小，然後被包成一個白色的袋子，在那之後，就一直是被固定住的狀態了。然後在不同的場合蓋上各種不同的布，之後的之後是被放到棺木裡面，被以矽利康固定的透明蓋子遮住，最後蓋上棺蓋，那就是肉眼所能見到的最後一面。

由於感冒加上整夜的念經，坐板凳坐到屁股疑似瘀青，隔天一到家就倒了。睡睡醒醒地到下午，簡單跟老婆小孩吃完飯後就準備去入殮的儀式。自從醫院由我親手將眼皮撥下-是的，猶如電視劇或漫畫般，手掌往下撥，張開的眼睛就閉上了-，我其實有意無意的逃避去看父親的臉，但終究逃不過入殮式的最後一面。

在母親的要求下，父親的嘴唇上得比第一次看更紅了一些，猶如電視劇的韓星小生，雪白的肌膚，唇上掛著兩抹嫣紅，與我腦中皮膚偏黑的形象大為衝突，而這種衝突感很直接地，很自然地就衝出了眼眶。

我自己也不知道是怎麼搞的，不知道是在哪個環節喪失了宗教信仰，變得對習俗非常嗤之以鼻。在留下這紀錄時，我猜或許是因為結婚時的繁文縟節，產生了對信仰的一種劇烈的過敏反應。我從佛教徒轉為神道教徒，最後又變成了將近是無神論的人。

聽到母親說晚上要我們把家裡的燈打開，以防爸要回家看我們找不到路時，我是皺眉頭的。但在到家後又持續昏迷的睡睡醒醒，夜半口渴回到客廳喝水時，發現我體貼的老婆已經將餐桌收好，並在家裡的前後陽台點上了燈，心裡忽然先是一股暖意，感謝太太的體貼，接下來是一股嚴重的喪失感，難以名狀地糾結著自己的情緒跟胃，我就這樣失眠了。

事實上父親是不大會出現在我們家的，因此要說客廳因為父親的離開而空出來是突兀的想法，但在這樣的夜晚，在床上打呼的女兒-剛剛還突然醒來抓了我眼鏡遞給我之後又昏昏睡去的小東西-，躺在隔壁房間蜷縮著身子睡著的妻子，以及睡得東倒西歪好像隨時要滾下床大哭的兒子，在三人都因為感冒而皺著眉頭睡覺的夜晚，襯上昏黃的陽台燈光，我感覺自己好像掉了什麼，一直覺得人總是要死的，一直說著人死了就是死了的我，感覺好像有什麼東西從腦中裂開，但事實上一滴眼淚也沒流下來。在這樣的夜晚背著妻兒痛苦的場景，在我心中矯情過頭了。

但就這樣，父親走了，留下我不知道怎麼說明再也見不到阿公的孫子走了，怕生的女兒甚至還沒成長的願意讓他擁抱地走了。

無論如何，希望父親一路好走。家人平安。

然後我要感謝自己的老婆，感謝他總能將我在無意識之中壓下來或沒注意到的情緒引導出來。