前陣子找資料翻到一段錄影，是某一年的雙十或是中秋前後，因爲河濱公園有煙火，我們推著我媽的輪椅到附近田邊去看。

記得上一次回家時我媽還能說話，但那一次回去時我媽已經不開口了，所以回想起來，我在更早之前就已經沒有聽過他的聲音了。我們家的人不常拍照，不知道是我一無所查的成分更多，還是覺得事發後才開始拍照留念很矯情的成分更多，那天也沒有留下照片，錄影中是一片漆黑的天空，遠遠開著幾朵煙花。

如果當時有把鏡頭轉過來，也許我就會留有我們最後的影像了吧。我媽剛生病的時候曾經有說過想跟我爸再去拍一張照，或是全家去拍一張正式照，不過到頭來一件事也沒有完成。

在我爸每天推他散步的路線上，有一戶人家門口有小小的水池，我媽不說話的時候並不是對什麼事情都沒有反應，記得他把手指放在小水池裡面逗魚，後來每次經過那戶人家，我都禁不住想快步走過。

害怕忘記也害怕想起。

害怕不再夢到他，也害怕夢見。有一個上班日的早晨夢見了我媽，真的覺得只想在家痛哭一場。

因為工作上經常會碰到各種個資，遇到很糟的人的時候，我心底偶爾會萌生一股陰鬱的想法，覺得憑什麼是這些人可以活這麼久呢。

不過我偶也會想，我媽沒有碰到疫情也好，他生活的世界還是上一季的模樣。

（我不喜歡同事問家人的事情，因為我知道他們都不是真的很在意，只是隨口的問一問，之後又會忘記，下一次又要隨口說一些回鄉給媽媽照顧的白癡客套話，但我不想每次都要提醒他們我媽已經死了）

_
我還是想坐在他的機車後座逛菜市場，還是想吃他煮的酸酸辣辣的炒麵(記得因為我們說好吃，就重複吃了超多次)，想他得意的自己試做珍珠丸，想他覺得調理雞湯侮辱他的廚藝。想他陪我們做的各種童玩，想他會用勾針幫養樂多瓶做裙子。想他幫我做的娃燙衣服。

我對親人的感受範疇很小，只要稍微遠一點對我來說都是外人。好險是這樣，我的傷總是好太慢了。
而我也難以解釋我的喪失。

也害怕再次(再次)被回以不以為然，或是有人三番兩次對我說「我真的很佩服你把家人的死看得這麼輕」。我覺得很糟的是這件事永遠都被和我媽的死亡綁在一起，每次想到我就每次生氣()。

如果是現在的我，應該就有能力揍對方一拳了。(在空中揮舞我的靈魂拳頭練習)