［電影］meant to be
牛頭犬的資料庫

《之前的我們》Past Lives

又是自己一個人包場看午夜場，從昨晚到現在還搞不懂，為什麼簡單到幾乎不太算是有故事、女主角長相根本就是楊麗音的這樣一部電影，會讓我哭到上氣不接下氣。

其中一個解釋我想應該是電影讓我聯想到孟若的小說。

好看!!!

這部好吸引人

《之前的我們》關於童年玩伴多年後重逢而掀起的內心波濤，自然讓我聯想到了加拿大作家艾莉絲孟若名作［相愛或是相守］Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage中的短篇「蕁麻」Nettles，小說裡有三個時序，一者敘述鄉間女孩與鑽井工兒子的童稚情感，一細描多年後離了婚的女子與那長大的男孩間意外地短暫重逢，還有一者則是簡單幾筆紀錄女子在事過境遷許久後重訪舊地。孟若反覆而精巧地運用土地與水的意象，賦予這對男女之間的情感，某種視覺上的印象，像是在鄉間相識時的水坑、淺河、泥巴窪處的嬉戲，殺馬時血水滲入土中留下的顏色，還有兩人分開時女孩心如土石流的比喻，當然兩人重逢時關鍵那場讓他們找回親暱感的驟雨，高爾夫球場的空間環境也是對應的要素。最後歸結到孟若經典細緻的點睛之筆：

「派不上用場的愛、知所進退的愛（有些人會說這份愛不是真的，因為這愛沒有冒著受傷，或成為笑柄，或悲哀地磨損殆盡的風險）。像地底下的水，無須冒險卻依舊生機勃勃。帶著這新的、靜止不動的重量，如同封緘。」

牛頭犬 : 「有些人會說這份愛不是真的，因為這愛沒有冒著受傷，或成為笑柄，或悲哀地磨損殆盡的風險」

人心似土地，感情如流水，或許有著一顆缺陷的心，才能承載更多的感情。而鬆軟易感的心容易與停滯不動的情交融，成為分不開的泥，卻也可能被過度暴烈的沖刷，而崩潰成為土石流，或許，只有質地最堅硬的心，才能吸納涵蘊那暗自流動、潛至最深處而難以探勘的愛。

有趣的是，第三個時態雖然只在小說的最開頭與結尾提到幾句，但事實上卻更清楚地強調了故事的主體，其實是一種追憶，帶有一種事後之明，以及被反覆梳理過的情緒。也就是說這裡面，女主角所敘述提及的一切，並沒有一種隨機性，不是無意，也不是偶然，她企圖說的是，她內心中有一段已經被定錨了的感情，是生命裡確定無疾而終的短暫交會，既非轟轟烈烈，也無生死契闊，淡到可能沒人發現，甚至也沒辦法定義，卻永遠潛伏在最深處，並回過頭來定義了她自身的存在。

電影《之前的我們》也有三個時序，一者是男孩女孩的童年情誼，因女孩全家移民而分開；一者是12年後網路上的重逢，因女子無法承受這樣遠距離的曖昧而告終；一者是再12年後在紐約的再次見面，確認了這段相互依戀的情感，只能是暗伏於地層下的流水，無法開鑿也不該被開鑿。無論是在紐約公寓床上女子與丈夫間關於偶然與必然的談話，或是在酒館裡女子對飛越千里前來找他的男子說：「那個小女孩是真實存在的，她現在不坐在你面前，但這並不表示她不是真的，而是在二十年前，我就已經將她留給了你。」我們可以發現，女子是這故事中最清醒的角色，甚至可以說，這整部電影（雖然沒有明確的指涉）就是從她的觀點來敘事。

於是我們也可以推論，在電影文本之外，其實有著第四個時序，正是從那樣的距離，觀眾透過女子已經整理篩選並且思索理解過的筆觸，去觀看那長達二十多年餘韻不絕卻始終無法更進一步的愛戀。所以我們也必然無法抗拒地，被男子那近乎愚蠢的痴迷行徑，以及他那純真、靦腆又熱烈的眼神所擄獲，因為那或許只可能存在於（身為作家的）女子的腦海中，是種美化、是種期盼，也是種撫慰。

而從那樣的距離來描述世界，就不再有隨機與偶然，一切的存在與聯繫，背後都有著因緣，什麼樣因結下了什麼樣的果，都是必然。移民是必然、寫作是必然、錯過是必然、無疾而終的愛是必然，不是過程中做了什麼錯誤選擇而落得遺憾，不是畏懼改變而退縮所以只能失去，而是早已註定，是生生世世的業，是不斷輪迴的情。而正因為面對龐大的宿命，脆弱的自己無法抵抗，所以勉強可以得到些許安慰，讓受創的心，不會那麼痛，也不會那麼空。

艾莉絲孟若在「蕁麻」的最後，讓敘事的女主角後見之明地講述，當時在他們身上留下了又紅又刺又癢又痛（如同愛）的植物，並不是蕁麻（直接否定了小說的標題），而是某種不起眼也不知名的帶刺植物。而《之前的我們》最後，走去候車處等Uber的長拍，導演席琳宋神奇地抓住了一種讓人坐立難安的情緒，那簡直是尷尬不安至極的進退兩難，一方面有著熱烈的期盼（像浪漫愛情劇般不顧一切地私奔），一方面有著危疑的恐懼（成真了或許是災難），一方面有著無望的疼痛，一方面卻也有著結束的解脫，僵硬地轉身相對，好像什麼都可能發生，卻也什麼都沒發生。這樣的情境，並不是之前的我們做出選擇所帶來的結果，也不是歷世累劫所留下的因緣宿命，只不過，是當下無以名狀的哀傷與虛無罷了（就像是搞不清楚是什麼植物讓人過敏）。