一方死亡30題
1.遺物
2.未寄出的信/未發出的短信
3.猛然間感到不安
4.逐漸冰冷的溫度
5.固定時間一月一次的探望
6.曾經丟失現在又找回的共同品
7.葬禮
8.突如其來的眼淚
9.觸碰不到的你
10.從別人那裏得到你的死訊 11.空曠的房間 12.如果我忘記了你 13.親吻你的照片 14.等待七日的夢境 15.相似的面孔 16.假裝你從未離開 17.深刻在記憶中的畫面/忘不掉你死去的那一刻 18.永遠不會原諒你 19.如果可以重來一次 20.刻著對方姓名的戒指/在身上紋對方的名字 21.改不掉的習慣 22.模仿對方生活 23.最後的通話 24.代替你完成未完成的事 25.為了你活下去 26.夢中呼喚你的名字 27.看著你從我面前死去 28.治不好的失眠 29.你離開後的十年 30.直到死亡將我們分開

+
+
+

14.等待七日夢境
17.深刻在記憶中的畫面/忘不掉你死去的那一刻
21.改不掉的習慣

感謝 dawn_sandra 借出明卉

14.等待七日夢境

我從來沒有想過這件事會發生在我身上

爸媽、實驗室裡的朋友、大學時的共同朋友們都來參加他的告別式了。
每個人都跟我說要節哀。
我很好啊。
我沒有哭。
我攙扶著他媽媽上了回老家的車，這幾天他媽媽哭得像是要把這一生喝的水都哭出來一般。
小卉，你也要好好保重啊，不要像孩子他媽一樣。
嗯，我知道的，謝謝叔叔關心。
眼前上了年紀的男人看著我，張了張嘴，最後搖搖頭，跟著上了車。

目送所有人離開後，我開始做最後的收拾跟清潔。

不能停下來
不能停下來
不能停下來
突然一個重心不穩，我整個人摔倒在地板上，手上提著地拖把水跟著撒了出來，可是我不想站起來收拾了。
我就這樣趴在地板上，直到身上傳來的感覺提醒著我，我最後一套乾淨的套裝正在吸收撒出來的拖把水。

在整件套裝都快吸乾地上的拖把水時，我才慢吞吞地爬起來。
踉踉蹌蹌地走進浴室，我看著鏡中的自己，憔悴、無神、疲憊，怎麼看都說不出「我現在很好」。
也是，好幾天沒睡好了。
這幾天都硬是拖到天邊翻起魚肚白時，才一個人蜷縮在書房的行軍床上。每次他出差的時候我都會睡在這裡。
我不敢閒下來。
我不敢一個人躺在他精心挑選的雙人床上。

今天是第七天了呢
手上拿著剛脫下的套裝，明明看起來已經吸飽了髒水，可是我不管怎麼擰，都擰不出一滴水來。
我真的好用力、好用力了，襯衫都被我擰皺了，還是一滴水都擰不出來。
為什麼會擠不出來？明明吸了那麼多水、明明我那麼用力了，為什麼會擠不出來？
像是在發洩般，繼續用力地、蠻橫地擰著套裝。
我怒視著它，最後粗魯地把套裝全部揉成一團扔進髒衣籃。