讀嘛讀嘛

We Spread by Iain Reid
潘妮是個獨居老人，在伴侶過世後一直住在堆滿回憶雜物的公寓裡。有天她不慎在換燈泡時摔傷，被公寓管理員發現，送她去以前跟伴侶一起預訂的長照之家「六雪松」。
六雪松的負責人和一個護工負責照顧含潘妮在內的四個高齡住戶。在六雪松的生活很愜意，吃飽睡好，她還開始重拾畫筆。但是重複的日子好像沒有盡頭，不時喪失的時間感、不斷重複的生活規訓，以及似乎別有居心的負責人，都讓她越來越焦躁不安。

我一直讀到很後面才因為莫名的熟悉感(?)而意識到這本書是《我想結束這一切》的作者去年的新作。我覺得如果喜歡《我想結束這一切》，那這本也很值得一試。它的緊張壓抑感沒有那麼強烈，不過那種在看似恬靜安逸的環境裡逐漸發現有些什麼不太對勁，進而逐漸高漲的不安氣氛，讀來也實在是非常吸引我。

我覺得這本小說的恐怖懸疑感蠻特別的，它讓讀者進入一個老人的心思，從潘妮的角度來觀看她的日常生活。

在進入長照之家前，潘妮活在逐漸褪色的回憶跟枯燥的現實中，不時會擔心自己的人身安全。被房東送進長照之家時她恍惚又惶恐，不記得自己跟伴侶曾經規劃在她生活無法自理之後，讓這個機構接手照顧她，因此過程幾乎像是綁架。在她開始習慣長照之家後，日復一日的規律生活讓她的時間感失準，加上房間內的物件不時變動、房門無法上鎖、又被禁止走出大門，意志和行為都逐漸被剝奪，讓她感到越發不安。

以上種種形成一種別樣的恐怖，而且在讀的時候因為無法確知究竟是主角因為年老，思緒越發與現實脫節，還是她所處的長照之家真的有不太對勁的地方，而一直存在著一種晃蕩的不確定感。

（以下有結局劇透……不過一個以老人為主角的故事會有其他結局嗎？）

最後潘妮好像終於了解到長照之家負責人的目的，也因此做出行動。這個結局起初會覺得涼颼颼，因為訃聞竟然提前預知了潘妮的決定嗎？但後來想想又覺得其實還蠻安慰的。無論所處環境到底有幾分真實，潘妮終究是體悟到人生的解答：永恆的時間並不等於幸福，幸福是因為這一切終究會結束。這個大半時間都在營造心理恐怖的故事也因此有了些許溫情。