【悼】捷裔法籍作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）7月11日在法國巴黎因病逝世，享耆壽94歲。

昆德拉1929年4月1日出生於捷克，父親是鋼琴家、音樂教授，不但親自教導兒子彈琴技巧，也讓他師從作曲家帕維爾．哈斯（Pavel Haas），直到1944年哈斯被送進集中營殺害。1948年，昆德拉加入捷克共產黨，就讀哲學系，其後又在布拉格電影學院讀電影專業。1953年，年僅24歲的昆德拉出版第一本詩集《人：一座廣闊的花園》。

1968年昆德拉參與布拉格之春，更在第一部小說《玩笑》諷刺共產主義的極權統治。布拉格被蘇軍占領後，昆德拉批評蘇聯入侵，作品列入黑名單，遭作家協會開除，丟了教職，更全面禁止出書。

（照片為佳映娛樂提供）

1975年，昆德拉流亡法國，後成為法國公民。1979年，他在法國完成《笑忘書》，講述蘇聯統領下捷克的日常生活，捷克當局認為他侮辱了捷克共產黨領袖，註銷其國籍，直到2019年11月才重新恢復捷克公民身分。

1984年，昆德拉發表舉世聞名的小說《生命中不能承受之輕》，美國導演菲力普．考夫曼（Philip Kaufman）於1988年改編成電影。編劇尚-克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carrière）曾回憶，他與昆德拉用數月時間討論修改，還加上原著未收錄的台詞，但後來被片場拍成英文版，卻毫無討論，讓昆德拉本人震驚且失望不已。或許因此，他後來絕不讓作品改編成電影。

1985年，昆德拉表示媒體的訪問盡皆預設了作者的回答，而他想傳遞的內容在著作裡已一應俱全，因此宣告此後不接受訪問。曾有媒體在遞交訪綱後，昆德拉全數以作品段落來答覆。

昆德拉曾公開發言：「在我夢想的世界中，法律應規定作家身分得保密，並且使用假名，這樣做有三個好處，寫作狂的人數會大量減少，文學生活的攻擊性會減少，而且也不可能用作者生平來解讀他的作品。」

昆德拉的首部紀錄片《米蘭．昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》6月初在台上映，片中摘引了他的述說：「我立志成為一個從歷史上消失的平民，不留痕跡。除了印刷書籍，不留下任何垃圾。」

愛米粒出版社總編輯莊靜君，為Openbook撰寫「書．人生」時，曾提筆寫道：「2009年時，他跟我說《相遇》是他的封筆作，一個小說家一輩子寫15本，又不愧於自己，便已足夠。」

謝謝昆德拉為世界留下的文學與思想結晶，願他安息。

延伸閱讀

書．人生．莊靜君》在巴黎和昆德拉相遇：非如此不可嗎？非如此不可！非如此不可！ | Openbook閱讀誌

每次和昆德拉見面，聊的話題天南地北，但總會有幾個他特別關切的主題。其中一個是關於中國、台灣和香港的議題。記得第一次見面時，我們從繁體中文和簡體中文的變革聊到文化大革命和兩岸關係。經歷過時代革命的人、經歷過流亡的人、經歷過身分認同的人，這樣的主題似乎是他們永遠關注的課題。

2009年時，他跟我說《相遇》是他的封筆作，一個小說家一輩子寫15本，又不愧於自己，便已足夠。

2011年他的全集收錄在「七星文庫」（Bibliothèque de la Pléiade）出版。加利瑪的「七星文庫」自1931年開始刊行，主要出版經典法文作品，是該出版社最具知名度及地位的文庫集。

生平更新.....
1990年，昆德拉發表《不朽》，這是他最後一次以母語捷克語寫作的小說。原因是，當他逐漸熟悉法語後，閱讀自身作品的法語翻譯本，發現風格語言全部失準。據說《玩笑》的某個譯本，每一頁都被他改動了上百處。昆德拉為此不惜耗費2年時間，讓創作停擺，堅持重新用法語親自翻譯全部作品。其後，昆德拉直接以法語寫作，包括劇本《雅克和他的主人》、文集《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》和小說《緩慢》、《身分》、《無知》、《無謂的盛宴》。